“Số thứ tự đã bị Tống Viễn nhường cho con gái Tô Uyển rồi.” Giọng mẹ lạnh như băng.
Lục Dữ không nói lời thừa, xoay người đi thẳng tới quầy y tá. Anh hạ giọng trao đổi vài câu với y tá, rồi gọi một cuộc điện thoại.
Chưa đầy ba phút sau, y tá bước nhanh tới.
“Chị Lâm, bên phòng khám số 5 đã điều phối xong với bác sĩ Trương rồi, chị cứ đưa bé vào khám thẳng đi.”
Lục Dữ bước tới, đón lấy tôi từ tay mẹ. Cánh tay anh rất khỏe, động tác lại vô cùng vững chãi.
“Tuế Tuế đừng sợ, chú Lục đưa con đi gặp bác sĩ.”
Tốc độ nói của anh không nhanh không chậm, mang theo một sự chắc chắn khiến người ta an tâm.
Chúng tôi vừa khám xong, bôi th/uốc mỡ bước ra ngoài, cửa phòng khám số 3 cũng mở ra. Bố cầm một xấp giấy xét nghiệm bước ra, đang hạ giọng dặn dò Tô Uyển những điều cần chú ý. Ông ngẩng đầu lên, nhìn thấy Lục Dữ đang bế tôi và mẹ đang đứng bên cạnh.
Bước chân bố khựng lại. Ông đi tới, ánh mắt lướt qua người Lục Dữ một vòng.
“Tổng giám đốc Lục sao lại tới đây? Thật ngại quá, còn làm phiền anh chạy một chuyến. Lão Lý vừa kê đơn th/uốc cho D/ao D/ao xong, tôi đưa Tuế Tuế vào đây.”
Ông vươn tay, muốn đón lấy tôi từ tay Lục Dữ. Lục Dữ hơi nghiêng người, tránh khỏi tay ông.
Tôi rúc vào vai Lục Dữ, nhìn thẳng vào mắt bố.
“Con không vào.”
Tay bố rơi vào khoảng không. Ông nhìn tôi, giọng điệu vẫn ôn hòa:
“Tuế Tuế, bị b/ệnh thì không được tùy hứng. Vừa rồi bố cũng không còn cách nào khác, tình trạng của em D/ao D/ao cấp bách hơn, bố đây là đang dạy con đạo lý về sự ưu tiên đấy.”
“Tống Viễn.” Mẹ lên tiếng.
Ánh đèn hành lang chiếu lên khuôn mặt mẹ, bà nhìn bố như thể đang nhìn một người hoàn toàn xa lạ.
“Sáng mai chín giờ, mang theo hộ khẩu và căn cước công dân, gặp nhau ở cửa Cục Dân chính.”
Sự bình tĩnh trên mặt bố cuối cùng cũng nứt ra một vết rạn.
“Lâm Thanh, cô đùa cái gì thế? Chỉ vì chuyện nhỏ là ai khám b/ệnh trước mà cô đòi ly hôn?”
“Đúng.” Mẹ ngay cả sức để giải thích cũng không muốn bỏ ra.
“Tôi không muốn con gái mình phải chia sẻ cơ hội c/ứu mạng cho người khác nữa.”
Bà quay sang nói với Lục Dữ: “Lục Dữ, chúng ta đi thôi.”
Bố bước nhanh hai bước chắn trước mặt chúng tôi, cuối cùng ông cũng có chút hoảng lo/ạn.
“Tuế Tuế, con giúp bố khuyên mẹ đi, sau này bố nhất định sẽ ưu tiên con, được không? Lần này thật sự là ngoài ý muốn.”
Tôi nhìn bố. Lần nào ông cũng bảo là ngoài ý muốn, lần nào cũng rao giảng đạo lý. Nhưng tôi chẳng muốn nói lý lẽ gì với bố cả.
Tôi quay đầu đi, rúc vào vai chú Lục Dữ, hai tay ôm ch/ặt lấy cổ chú.
“Chú Lục, chúng ta đi khám bác sĩ thôi.”
Sau ngày hôm đó, bố không về nhà nữa. Ông gửi một đoạn tin nhắn rất dài cho mẹ, nói gần đây công việc bận rộn, đợi hai ngày nữa xử lý xong việc sẽ đưa mẹ con tôi đi Tam Á bù đắp một chuyến cuối tuần.
Mẹ không trả lời, chỉ lặng lẽ bắt đầu thu dọn hành lý của ông. Tôi ngồi trên thảm, nhìn mẹ xếp từng bộ vest và cà vạt của ông vào thùng giấy.
“Mẹ ơi, sau này bố không sống ở đây nữa ạ?” Tôi hỏi.
“Ừ, sau này ông ấy có chỗ ở riêng rồi.” Mẹ dùng băng dính niêm phong thùng giấy.
“Vậy D/ao D/ao sẽ chuyển tới đây ạ?”
Động tác của mẹ khựng lại, bà đi tới trước mặt tôi ngồi xổm xuống.
“Tuế Tuế, ngôi nhà này là của chúng ta, không có người khác sẽ chuyển vào đâu.”
Mẹ gửi đơn ly hôn cho bố qua đường chuyển phát nhanh. Trong thỏa thuận, mẹ chỉ yêu cầu quyền nuôi tôi và căn nhà này - nơi mẹ đã trả góp trước hôn nhân.
Tối ngày thứ hai sau khi nhận được chuyển phát, bố quay về. Ông đứng ở huyền quan, nhìn ba thùng giấy chất ở góc tường, sắc mặt khó coi vô cùng.
“Lâm Thanh, cô thật sự muốn làm đến mức này sao? Tôi chẳng qua chỉ tiện tay giúp hàng xóm vài lần, cô nhất định phải làm mọi chuyện tuyệt tình đến vậy sao?”
Mẹ ngồi trên ghế sofa xem tài liệu dự án, đầu cũng không ngẩng lên.
“Đã ký chưa?”
“Tôi sẽ không ký.”
Bố đi đến trước bàn trà, cố gắng nắm lấy tay mẹ.
“Tình cảm bao năm nay của chúng ta, Tuế Tuế mới sáu tuổi, cô thật sự muốn để con bé sống trong một gia đình đơn thân sao? Cô đã cân nhắc đến cảm nhận của con chưa?”
Tôi từ trong phòng đi ra, đứng ở cửa hành lang.
“Con đồng ý.” Tôi nhìn ông.
Bố sững sờ.
“Tuế Tuế, con có biết gia đình đơn thân nghĩa là gì không? Nghĩa là sau này họp phụ huynh, người khác đều có bố có mẹ, còn con chỉ có mẹ thôi.”
Bố ngồi xổm xuống, nhìn tôi: “Con sẽ bị bạn bè chê cười đấy.”
“Không đâu.”
Tôi đi đến bên cạnh mẹ, nắm lấy tay mẹ.
“D/ao D/ao cũng không có bố, chẳng phải bố cũng từng đi họp phụ huynh cho bạn ấy sao?”
Biểu cảm của bố cứng đờ trong chớp mắt.
“Đó là ngoài ý muốn, hôm đó Tô Uyển bị sốt, D/ao D/ao không ai trông, bố chỉ giúp một lần...”
“Nhưng Tuế Tuế cũng bị b/ệnh mà,” tôi nói, “Bố vẫn cứ đi cùng D/ao D/ao.”
“Con không cần bố nữa.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt ông, nói rất nghiêm túc: “Bố đem đồ của con cho người khác, vậy thì bố đi làm bố của người khác đi.”
Sắc mặt bố cuối cùng cũng thay đổi. Ông đứng phắt dậy, giọng cao lên vài tông.
