"Ba ngày mà kêu mệt, thì cút."
Thẩm Minh Châu ngẩn người.
Sau đó gật đầu thật mạnh.
"Được."
Phụ thân đứng ở đầu ngõ, nhìn cảnh tượng này.
Ông không bước vào.
Chỉ đứng từ xa chắp tay hành lễ với ta.
Ta không đáp lễ.
Cũng không né tránh.
Có những món n/ợ, không phải cứ chắp tay là xóa sạch được.
Nhưng có những người, cũng không cần phải đứng mãi tại chỗ cũ cả đời.
Ngày ta và Tiêu Hành bái đường bù, không mời quá nhiều người.
Dải lụa đỏ trước cửa Hầu phủ, lần này treo rất ngay ngắn.
Chủ tiệm qu/an t/ài ở phía tây thành gửi đến một tấm biển gỗ.
Trên đó khắc bốn chữ:
Bách niên hảo hợp.
Khắc xiêu xiêu vẹo vẹo.
A Mãn nhìn hồi lâu, nhỏ giọng hỏi ta:
"Cô nương, tấm biển này có treo không?"
Ta nói:
"Treo."
"Người ta là chủ tiệm qu/an t/ài mà khắc được biển hỉ, không dễ dàng gì."
Tiêu Hành nghe thấy, cười đến mức suýt thì ho sặc sụa.
Tiết đại phu m/ắng chàng:
"Ngày đại hỉ, đừng có ho mà ch*t."
Quản gia bên cạnh sợ đến mức mặt c/ắt không còn giọt m/áu.
Ta cũng cười.
Lần bái đường này, Tiêu Hành đứng rất vững.
Chàng vẫn g/ầy.
Sắc mặt cũng không tính là tốt.
Nhưng khi chàng nắm lấy tay ta, lòng bàn tay rất ấm.
Nhất bái thiên địa.
Nhị bái cao đường.
Lão phu nhân Hầu phủ ngồi trên cao, vành mắt đỏ hoe.
Khi phu thê giao bái, ta thấy Tiêu Hành cúi đầu.
Giọng chàng rất nhẹ.
"Thẩm Ninh."
"Từ hôm nay trở đi, cửa Hầu phủ, là của nàng."
Ta cũng khẽ đáp:
"Th/uốc của Tế Xuân Đường, không b/án chịu cho chàng đâu."
Chàng sững sờ.
Sau đó mỉm cười.
"Được."
"Ta trả tiền."
Nhiều năm sau đó, người kinh thành nhắc đến Tế Xuân Đường, thứ họ nhớ đến đầu tiên không còn là ba cửa tiệm ở Đông Thị.
Mà là cái tiệm nhỏ nằm cạnh tiệm qu/an t/ài ở phía tây thành.
Có người nói, chỗ đó xui xẻo.
Cũng có người nói, chỗ đó c/ứu mạng.
Trước mỗi dịp Lập đông, người của Ty Quân nhu phương Bắc đều đến lấy th/uốc.
Cố Thận đã thăng quan, nhưng vẫn đích thân đến.
Lần nào ông cũng phải kiểm tra th/uốc.
A Mãn lén bảo ông ta đa nghi.
Tiền thúc gõ vào đầu nó.
"Th/uốc quân nhu thì phải đa nghi."
Thẩm Minh Châu sau đó thực sự ở lại Tế Xuân Đường.
Nàng không học thành đại phu.
Nàng không ngửi được mùi th/uốc quá nồng, cũng không nhớ nổi các đơn th/uốc phức tạp.
Nhưng nàng học được cách ghi sổ.
Cũng học được cách nhìn người.
Có kẻ muốn dùng dược liệu giả để lừa nàng, nàng có thể m/ắng cho kẻ đó cút ngay tại chỗ.
M/ắng xong, lại lén nhìn ta.
Như thể sợ ta thấy nàng quá hung dữ.
Ta nói:
"M/ắng hay lắm."
Nàng liền cười.
Nụ cười không còn vẻ cẩn trọng như trước, cũng không còn vẻ lấy lòng như xưa.
Phụ thân lúc về già từng b/ệnh một trận.
Thẩm Minh Châu đến hỏi ta, có c/ứu hay không.
Ta nói:
"Người b/ệnh đưa đến, thì chữa."
Nàng hỏi:
"Vậy tỷ còn h/ận ông ấy không?"
Ta suy nghĩ rất lâu.
"Không thường nghĩ tới."
Không thường nghĩ tới, không có nghĩa là không h/ận.
Chỉ là cuộc sống quá bận rộn.
Tế Xuân Đường phải mở cửa.
Đồ đệ phải dạy.
Th/uốc cho phương Bắc phải chuẩn bị.
Sức khỏe của Tiêu Hành phải bồi bổ.
Đường của chính ta cũng phải đi.
H/ận th/ù là một trang trong cuốn sổ cũ.
Nó ở đó.
Nhưng ta sẽ không ngày nào cũng mở ra xem.
Tiêu Hành sau này từng hỏi ta.
"Nếu ngày đó nhà họ Thẩm không cư/ớp tiệm, nàng có lấy con dấu đồng ra không?"
Khi đó chúng ta đang ngồi ở hậu viện Tế Xuân Đường.
B/án hạ trong viện phơi đầy đất.
Gió thổi qua, mùi th/uốc nhẹ tênh.
Ta suy nghĩ một chút.
"Có."
"Chỉ là muộn hơn một chút."
Chàng hỏi:
"Tại sao?"
Ta nhìn cuốn sổ mới trên quầy.
Trang đầu tiên vẫn còn dấu son.
Hai chữ Tế Xuân, màu đỏ như chưa từng phai nhạt.
"Vì khi mẫu thân đưa nó cho ta, không phải để ta cất đi."
"Mà là để ta dùng."
Tiêu Hành nắm lấy tay ta.
Tay chàng đã khỏe hơn trước rất nhiều.
"Vậy là nàng đã làm được."
Ta không nói gì.
Ngoài cửa, A Mãn lại gọi:
"Chủ tiệm, có người bốc th/uốc!"
Ta đứng dậy.
"Đến đây."
Ánh nắng chiếu vào từ cửa.
Tủ th/uốc, bàn tính, con dấu đồng, sổ sách, mọi thứ đều rơi vào trong ánh sáng.
Ta bỗng nhớ đến rất nhiều năm về trước, mẫu thân ôm ta ngồi sau quầy.
Người dùng ngón tay chỉ vào chữ trên sổ sách, dạy ta nhận mặt th/uốc.
Ta khi đó không hiểu, vì sao người nói tiệm không phải là vàng bạc, mà là con người.
Giờ thì hiểu rồi.
Chiều hôm đó, ta đưa gói th/uốc cuối cùng ra ngoài.
A Mãn đang gảy bàn tính ở tiền sảnh, Thẩm Minh Châu ngồi xổm rửa th/uốc ở hậu viện, Tiết đại phu m/ắng đồ đệ mới tay chân nặng nề, Tiền thúc cầm sổ sách đuổi theo hỏi ta cuối tháng có muốn nhập thêm một đợt đương quy không.
Ngoài ngưỡng cửa vẫn còn người xếp hàng.
Có người đến bốc th/uốc.
Có người đến hỏi b/ệnh.
Cũng có người chỉ là đi ngang qua, ngẩng đầu nhìn tấm biển được treo lại.
Tế Xuân Đường.
Ta đứng sau quầy, bên tay đặt con dấu đồng, trên đầu ngón tay vẫn còn chút chu sa chưa rửa sạch.
Lần này, ta không còn nghĩ đến nhà họ Thẩm nữa.
Cũng không còn nghĩ đến chiếc kiệu hoa vội vàng khiêng vào Hầu phủ kia.
Ta chỉ cúi đầu mở sổ sách ra.
Trên trang mới, dòng đầu tiên vẫn để trống.
Ta cầm bút viết xuống:
Chủ tiệm, Thẩm Ninh."
