Ngày tôi đến Trung tâm BHXH làm thủ tục chuyển đổi khi nghỉ việc, nhân viên quầy cứ dán mắt vào màn hình máy tính rất lâu.
Lâu đến mức tôi tưởng mình đã gõ sai tên.
Tôi đẩy thẻ căn cước về phía trước.
"Hệ thống bị đơ à?"
Nhân viên ngẩng lên nhìn tôi, vẻ mặt hơi kỳ lạ.
"Chị Hứa, 6 tháng trước chị không phải đã nhận trợ cấp th/ai sản rồi sao?"
Tôi sững lại.
"Trợ cấp gì cơ?"
Cô ấy xoay màn hình lại, ngón tay chỉ vào một dòng ghi chép.
"Trợ cấp th/ai sản, thanh toán chi phí sinh nở, thông tin người phối ngẫu đã được x/ác minh, tài khoản ngân hàng cũng đã chuyển tiền thành công."
Tôi dán mắt vào mấy dòng chữ ấy, đầu óc trống rỗng trong chốc lát.
6 tháng trước.
Trợ cấp th/ai sản.
Thanh toán chi phí sinh nở.
Nhưng lúc đó, tôi thậm chí còn chưa từng mang th/ai.
Tôi năm nay 31 tuổi, vừa nghỉ việc ở công ty cũ, chuẩn bị tuần sau nhận việc ở công ty mới.
Hôm nay đến trung tâm BHXH, vốn chỉ định làm một thủ tục chuyển đổi bình thường đến mức không thể bình thường hơn.
HR bên công ty mới đã giục tôi hai lần.
"Chị Hứa, trước khi nhận việc tốt nhất nên x/ác nhận lại qu/an h/ệ BHXH, tránh việc hồ sơ thời gian thử nghiệm bị vướng sau này."
Bản offer ấy là kết quả tôi đã phải vượt qua 4 vòng phỏng vấn mới có được.
Công ty cũ sau Tết đã bắt đầu sa thải, 1/3 nhân sự trong phòng bị 'tối ưu hóa'. Tôi chủ động nộp đơn nghỉ việc, trông có vẻ đường hoàng, nhưng trong lòng tôi hiểu rất rõ, nếu lần nhận việc này trục trặc, tôi ít nhất cũng phải thất nghiệp 2-3 tháng.
Thế nên chuyến đi đến trung tâm BHXH hôm nay, với tôi không chỉ là đi làm thủ tục.
Mà là cánh cửa đầu tiên dẫn vào cuộc sống mới.
Nhưng giờ đây, nhân viên quầy lại bảo tôi, 6 tháng trước tôi đã nhận trợ cấp th/ai sản.
Tôi thậm chí còn chưa từng đi khám th/ai.
Huống hồ là sinh nở.
Nữ nhân viên trong quầy thấy tôi im lặng mãi, lại cúi xuống kiểm tra lại thông tin.
"Thông tin người phối ngẫu là Quý Thừa Viễn, đúng không?"
Cổ họng tôi thắt lại.
"Đúng."
"Vậy là không sai rồi. Hệ thống hiển thị tháng 11 năm ngoái chị đã hoàn tất thanh toán viện phí sinh đẻ, tháng 12 nhận trợ cấp th/ai sản, tài khoản nhận tiền có 4 số cuối là 4172."
4172.
Đó chính là 4 số cuối thẻ lương của tôi.
Tập hồ sơ trên tay tôi rơi xuống sàn đá/nh "bộp" một tiếng.
Người xếp hàng phía sau ngoái lại nhìn, rồi nhanh chóng quay đi.
Trong sảnh vẫn không ngừng gọi số, giọng điện tử đều đều báo tên quầy, nhưng tôi như chẳng nghe thấy gì nữa.
Tháng 11 năm ngoái,
Tôi đang làm gì nhỉ?
Tôi cố gắng lục lại ký ức.
Tháng 11 năm ngoái, tôi đang nằm viện.
Không phải để sinh con, mà là làm phẫu thuật nội soi buồng tử cung.
Ca mổ không lớn, nhưng phải gây mê toàn thân, sau mổ cần nghỉ ngơi. Khoảng thời gian đó tinh thần tôi rất sa sút, tôi xin nghỉ ốm 2 tuần, rất nhiều thủ tục đều do Quý Thừa Viễn chạy thay.
Lúc ấy tôi thậm chí còn thấy anh ấy hiếm khi chu đáo đến vậy.
Anh sẽ gọt táo cho tôi, dìu tôi đi vệ sinh, tối trước khi ngủ còn đun sữa nóng cho tôi.
Mẹ chồng tôi là Chu Ngọc Lan cũng thường xuyên ghé qua.
Bà bảo phụ nữ sức khỏe là quan trọng nhất, dặn tôi đừng lo lắng, cứ yên tâm dưỡng b/ệnh.
Bà còn gom thẻ căn cước, thẻ BHYT, giấy kết hôn của tôi vào một túi hồ sơ trong suốt, nói: "Thủ tục hoàn tiền rườm rà lắm, mẹ đi làm thay cho hai đứa. Con giờ sức khỏe yếu, đừng cố gượng làm gì nữa."
Lúc đó tôi đ/au dữ dội, th/uốc mê vừa tan, người lơ mơ.
Bà nói gì, tôi cũng chỉ gật đầu.
Giờ tôi mới hiểu, hóa ra có những người vây quanh bạn, không hẳn là vì xót xa cho bạn.
Mà có thể là đang chờ lúc bạn mất đi khả năng phán đoán, để lấy đi thứ thuộc về bạn.
Tôi cúi xuống nhặt hồ sơ, tay hơi run.
"Phiền cô kiểm tra lại giúp tôi một lần nữa được không?"
Nhân viên quầy nhìn tôi vài giây, chắc cũng nhận ra có gì đó bất thường.
Cô hạ giọng: "Chị Hứa, nếu bản thân chị có nghi vấn về dòng ghi chép này, tôi khuyên chị nên ra máy tự phục vụ in lịch sử đóng BHXH và bảng kê nhận trợ cấp trước, sau đó đến quầy BHYT tra c/ứu thanh toán viện phí. Hệ thống hiện đang hiển thị là một quy trình hoàn chỉnh."
Cô ngưng một chút, lại bổ sung: "Không phải kiểu nhập sai thông tin đơn giản đâu."
Tôi gật đầu, cổ họng khô khốc.
"Cảm ơn cô."
Tôi cầm mấy tờ giấy vừa in ra ngồi vào góc sảnh, dán mắt vào đó rất lâu.
Người tham gia: Hứa Chiêu Ninh.
Hạng mục trợ cấp: Trợ cấp th/ai sản.
Thời gian nhận: Tháng 12 năm 2025.
Tài khoản nhận: 4 số cuối 4172.
Tên người phối ngẫu: Quý Thừa Viễn.
Thanh toán viện phí sinh đẻ: Đã hoàn tất.
Từng mục đều khớp nhau.
Ngoại trừ chuyện mang th/ai và sinh nở vốn dĩ không hề tồn tại.
Phản ứng đầu tiên của tôi là hệ thống bị lỗi.
Phản ứng thứ hai, là có kẻ đã đá/nh cắp thông tin của tôi.
Nhưng người phối ngẫu là Quý Thừa Viễn, thẻ ngân hàng là của tôi, thời gian lại trùng khớp đúng vào khoảng thời gian rối ren nhất lúc tôi nằm viện.
Có những đáp án thực ra bạn đã đoán ra ngay từ cái nhìn đầu tiên, chỉ là n/ão bộ sẽ bản năng co rút lại, nói với bạn: Không thể nào. Không đến mức đó đâu. Anh ấy là chồng bạn mà.
Nhưng tôi nắm ch/ặt mấy tờ giấy ấy, lòng bàn tay lạnh dần từng tấc.
Bởi vì tôi quá rõ.
Nếu chuyện này thực sự liên quan đến Quý Thừa Viễn, thì điểm đáng t/ởm nhất, vẫn không phải là lừa tiền.
Mà là có kẻ đã "sinh" con thay tôi một lần.
Tôi không lập tức về nhà.
Tôi đứng rất lâu trước cửa trung tâm BHXH, nhắn lại một tin cho HR công ty mới.
"Bên BHXH có chút lịch sử cần x/ác minh lại, tôi sẽ xử lý sớm nhất có thể."
Đối phương rất nhanh đã trả lời:
