"Không sao, xử lý xong trước khi nhận việc là được."
Tôi dán mắt vào ba chữ "trước khi nhận việc", lòng chìm xuống.
Dòng ghi chép vốn chẳng thuộc về tôi này, không chỉ đơn thuần là làm tôi thấy buồn nôn.
Nó đang chặn đứng cuộc đời sắp tới của tôi.
Tôi bắt một chiếc xe, đến thẳng quầy bảo hiểm y tế.
Nhân viên tra c/ứu xong hồ sơ, ngẩng đầu nhìn tôi.
"Chị Hứa, khoản này của chị không phải do bên BHXH tự ý nhập, mà là phía b/ệnh viện tải dữ liệu thanh toán lên rồi đồng bộ qua."
Tôi hỏi: "Nghĩa là, phía b/ệnh viện có hồ sơ đầy đủ?"
"Đúng vậy." Cô ấy in một bản chi tiết đưa cho tôi, "Khám th/ai, nằm viện, sinh nở, thanh toán xuất viện, quy trình hoàn chỉnh cả."
Hoàn chỉnh.
Từ này khiến sống lưng tôi lạnh toát.
Một quá trình tôi chưa từng trải qua, lại được hoàn tất trọn vẹn trong hệ thống.
Tôi cầm bản chi tiết, đi đến b/ệnh viện đó.
Chính là nơi tôi làm phẫu thuật vào tháng 11 năm ngoái.
Đứng trước cửa, tôi chợt nhớ lại dáng vẻ Quý Thừa Viễn đưa tôi đến hôm ấy.
Anh đỡ tôi xuống xe, khoác áo khoác lên vai tôi, thì thầm: "Đừng sợ, chỉ là tiểu phẫu thôi mà."
Lúc đó tôi đã thực sự tin.
Tôi cứ ngỡ anh sợ tôi đ/au.
Giờ nghĩ lại, có lẽ cái anh sợ, là tôi quá tỉnh táo.
Phòng hồ sơ b/ệnh án của b/ệnh viện rất lạnh.
Suốt 20 phút chờ đợi sao chép b/ệnh án, tôi ngồi trên ghế dài ở hành lang, ngón tay siết ch/ặt quai túi.
Một người phụ nữ trẻ bế con đi ngang qua.
Đứa bé còn rất nhỏ, quấn trong chiếc chăn nhỏ màu vàng nhạt, chỉ lộ ra nửa khuôn mặt.
Tôi liếc nhìn, bỗng thấy hoang đường.
Có người thực sự đã trải qua mang th/ai, sinh nở, đ/au đớn, xuất viện.
Còn cái tên của tôi, lại thay cô ta nằm lại trong hệ thống.
Khi nhân viên đưa bản sao cho tôi, giọng cô ấy rất bình thản.
"Đây là b/ệnh án chị cần."
Tôi lật trang đầu tiên.
Tên: Hứa Chiêu Ninh.
Tuổi: 31.
Tình trạng hôn nhân: Đã kết hôn.
Người phối ngẫu: Quý Thừa Viễn.
Địa chỉ: Căn nhà tôi và Quý Thừa Viễn đang ở.
Lật tiếp xuống dưới.
Hồ sơ khám th/ai.
Hồ sơ nằm viện sinh nở.
Tóm tắt xuất viện.
Trang nào cũng có tên tôi.
Chỉ có chữ ký là không giống tôi.
Ba chữ đó viết rất tròn trịa, nét cuối kéo rất dài.
Tôi viết tên mình, chưa bao giờ thu bút như thế.
Tôi lật đến mục người liên hệ.
Người liên hệ khẩn cấp: Chu Ngọc Lan.
Số điện thoại: 139...
Đó là số điện thoại của mẹ chồng tôi.
Tôi nhìn chằm chằm vào dãy số đó, đầu ngón tay lạnh dần từng chút một.
Hóa ra bà không phải giúp tôi chạy thủ tục.
Mà là đang thay người khác, đưa tôi vào một bộ b/ệnh án.
Tôi cầm b/ệnh án đến quầy y tá hỏi.
Y tá trực nhìn ngày tháng, suy nghĩ rất lâu.
"Thời gian cũng lâu rồi, tôi không chắc nhớ rõ."
Tôi đẩy trang chữ ký trong b/ệnh án về phía cô ấy.
"Người làm thủ tục xuất viện hôm đó, có phải là chính tôi không?"
Cô ấy nhìn tôi, rồi nhìn b/ệnh án.
Có lẽ sắc mặt tôi quá tệ, giọng cô ấy hạ thấp xuống.
"Tôi chỉ nhớ hôm đó có một bà dì lớn tuổi đến, bên cạnh còn một cô gái trẻ, đội mũ và đeo khẩu trang, không nói câu nào."
"Bà dì cứ nói, sản phụ sức khỏe yếu, không tiện đi lại, bà ấy làm thay là được."
Trong tai tôi vang lên một tiếng ù.
Bà dì lớn tuổi.
Cô gái trẻ.
Mũ và khẩu trang.
Tôi hầu như không cần hỏi cũng biết đó là ai.
Quý Minh Nguyệt.
Em gái của Quý Thừa Viễn.
Tháng 11 năm ngoái, cô ta đột nhiên biến mất khỏi mạng xã hội suốt 3 tháng.
Mẹ chồng nói với người ngoài là cô ta đi đào tạo ở nơi khác.
Tôi còn thấy lạ, vì công việc của Quý Minh Nguyệt vốn chẳng cần đi công tác, càng không thể đi tận 3 tháng.
Lúc đó tôi đã hỏi Quý Thừa Viễn một câu.
Anh nói: "Dạo này tâm trạng nó không tốt, muốn thay đổi môi trường."
Tôi đã tin.
Giờ nghĩ lại, mọi thứ cứ như một bàn cờ đã được sắp đặt từ trước.
Tôi bước ra khỏi b/ệnh viện, ngồi xuống ghế dài bên đường, mở trang cá nhân của Quý Minh Nguyệt.
Bài đăng cuối cùng của cô ta vào tháng 10 năm ngoái, là một cốc trà sữa nóng.
Lời dẫn chỉ có một câu:
"Muốn trốn đi ba tháng."
Lúc đó tôi tưởng cô ta gặp khó khăn trong công việc, còn nhấn like cho cô ta.
Giờ tôi phóng to bức ảnh đó, mới thấy ở góc bàn lộ ra một mảnh vải màu trắng kem.
Giống như đai nâng bụng của bà bầu.
Ngón tay tôi dừng trên màn hình, bỗng thấy dạ dày trào dâng một cảm giác buồn nôn.
Cô ta không phải đi đào tạo.
Cô ta đi sinh con.
Tôi rời b/ệnh viện, đi thẳng đến ngân hàng.
Chiếc thẻ lương có 4 số cuối 4172 đó, tôi đã dùng 6 năm nay.
Sau khi quầy giao dịch in sao kê tháng 12 năm ngoái, tôi nhìn thấy khoản tiền đó ngay lập tức.
Trợ cấp th/ai sản, 18.640 tệ.
Tối 8 giờ 3 phút ngày tiền vào tài khoản, có một khoản 18.000 tệ được chuyển đi.
Tên tài khoản nhận: Trung tâm chăm sóc ở cữ An Hòa.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu.
Hóa ra không phải Quý Thừa Viễn chuyển tiền cho Quý Minh Nguyệt.
Mà là chuyển thẳng đến trung tâm ở cữ.
Khoảnh khắc đó, mọi mắt xích cuối cùng đã nối lại.
Quý Minh Nguyệt không hề đi đào tạo nơi khác.
Cô ta đang ở cữ.
Trung tâm ở cữ cô ta ở, dùng chính tiền trợ cấp th/ai sản của tôi.
B/ệnh án sinh con của cô ta, viết tên của tôi.
Thân phận không tiện lộ diện của cô ta, tất cả đều do tôi bù đắp.
Tôi ngồi trong sảnh ngân hàng, bỗng bật cười.
Cười rồi, nước mắt lại rơi.
Không phải vì buồn.
Mà là vì gh/ê t/ởm.
Điểm gh/ê t/ởm nhất của một gia đình, không phải là khi họ thực sự rơi vào đường cùng.
