Mà là họ rõ ràng có nhiều cách để gánh vác lựa chọn của chính mình, nhưng lại chọn cách làm tổn thương bạn một cách tiện lợi nhất.
Trước khi về nhà vào buổi tối, tôi ghé qua tủ nhận hàng.
Tôi lục lại lịch sử tin nhắn của tháng 11 năm ngoái.
Khoảng thời gian đó, sau khi tôi xuất viện về nhà, trong nhà quả thực đã nhận được vài kiện hàng.
Bình sữa, tã giấy, khăn ướt trẻ em.
Tôi từng hỏi Quý Thừa Viễn, anh nói là hàng xóm tầng dưới điền nhầm địa chỉ, mẹ chồng tiện tay lấy hộ.
Tôi đã tin.
Giờ tôi mở lịch sử ra, mới phát hiện người nhận không phải hàng xóm.
Là "Cô Quý".
Số điện thoại liên hệ có 4 số cuối là của Quý Minh Nguyệt.
Địa chỉ lại ghi là nhà của tôi và Quý Thừa Viễn.
Tôi đứng trước tủ nhận hàng, bỗng thấy thật hoang đường.
Hóa ra một lời nói dối không phải tự nhiên mà xuất hiện.
Nó đã sớm ẩn giấu trong một tin nhắn, một bộ b/ệnh án, một bản sao kê ngân hàng, một câu "để mẹ chạy thủ tục giúp con".
Chỉ là lúc đó tôi không hề nghi ngờ.
Bởi vì họ là người một nhà.
Khi về đến nhà, Quý Thừa Viễn vẫn chưa tan làm.
Trong nhà rất yên tĩnh.
Trên bàn ăn vẫn còn chiếc cốc chưa kịp dọn từ tối qua, trên sofa vắt chiếc áo khoác của anh, ngoài ban công phơi chiếc áo sơ mi anh thay từ hôm kia.
Đây là một căn hộ hai phòng ngủ sau kết hôn bình thường không thể bình thường hơn.
Phòng khách không lớn, trang trí cũng chẳng tính là đẹp. Tường là màu trắng sữa hai đứa cùng sơn năm ngoái, tủ tivi là m/ua lúc giảm giá, trên góc vẫn còn vết tróc sơn do tôi bất cẩn va phải khi chuyển nhà.
Kết hôn 4 năm, tôi từng thật lòng coi nơi này là nhà.
Cũng thật lòng cảm thấy, Quý Thừa Viễn tuy không nồng nhiệt, nhưng ít nhất cũng ổn định.
Anh là kiểu đàn ông rất dễ khiến người ta buông lỏng cảnh giác.
Nói chuyện ôn hòa, cảm xúc ổn định, gần như không bao giờ nổi nóng, cũng chẳng mấy khi tranh cãi với tôi.
Tôi tăng ca, anh sẽ bảo đừng quá mệt mỏi.
Tôi ốm, anh sẽ đi xếp hàng lấy số khám cho tôi.
Tôi và mẹ chồng có chút bất hòa, anh luôn đứng ở giữa hòa giải, giọng điệu nhẹ nhàng, dường như không muốn làm tổn thương ai cả.
Trước đây tôi luôn cảm thấy, như vậy thật tốt.
Tốt hơn nhiều so với những gã đàn ông hở chút là đ/ập cửa, quát tháo, chiến tranh lạnh.
Nhưng hôm nay ngồi trên sofa, tôi mới chợt hiểu ra một điều.
Có những người không phải là không làm tổn thương người khác.
Mà là cách họ làm bạn đ/au, không hề phát ra tiếng động.
Hơn 7 giờ tối, Quý Thừa Viễn về.
Anh vừa vào cửa, liền liếc nhìn tôi một cái.
"Thủ tục làm thế nào rồi?"
Tôi nhìn chằm chằm vào anh.
"Có chút vấn đề."
Động tác thay giày của anh khựng lại.
Rất nhẹ.
"Vấn đề gì?"
Tôi đặt mấy tờ sao kê BHXH lên bàn trà, giọng cố gắng giữ bình tĩnh.
"Nhân viên nói, 6 tháng trước tôi đã nhận trợ cấp th/ai sản."
Quý Thừa Viễn sững lại hai giây.
Sau đó cười.
Kiểu cười mang theo chút bất ngờ, lại nhanh chóng muốn hóa giải bầu không khí.
"Em nói đùa gì thế?"
Tôi không cười.
Anh nhìn biểu cảm của tôi, khóe môi từ từ hạ xuống.
"Chiêu Ninh, đừng dọa anh."
"Tôi không dọa anh." Tôi đẩy tờ giấy về phía trước, "Hệ thống hiển thị đúng như vậy."
Anh cúi đầu nhìn mấy lần, lông mày từ từ nhíu lại.
"Sao có thể chứ?"
"Tôi cũng muốn biết sao có thể." Tôi nhìn anh, "Thông tin người phối ngẫu ghi là anh, thẻ ngân hàng ghi là tôi, thanh toán và trợ cấp sinh đẻ đều đã hoàn tất. Quý Thừa Viễn, anh có muốn giải thích chút không?"
Anh im lặng một lúc.
Sau đó ngẩng đầu nhìn tôi, giọng điệu rất vững vàng.
"Đừng vội nghi ngờ anh."
"Chuyện này, hệ thống lỗi cũng không phải không có khả năng."
Suýt chút nữa tôi bật cười.
"Hệ thống lỗi mà trùng hợp đến mức sai cả tên anh lẫn số thẻ của tôi?"
Anh không tiếp lời câu đó, chỉ bước tới ngồi đối diện tôi, lật từng trang giấy ấy.
"Tháng 11 năm ngoái chẳng phải em nằm viện làm phẫu thuật sao? Có khi nào phía b/ệnh viện nhập sai hạng mục không?"
Tôi nhìn anh, chút hy vọng cuối cùng trong lòng cũng theo đó mà chìm xuống.
Anh không hề ngạc nhiên.
Không hỏi tôi tại sao lại có hồ sơ sinh nở.
Cũng không giống như người bình thường, phản ứng đầu tiên là nói: Đi, chúng ta đi kiểm tra ở b/ệnh viện.
Anh đang rất tự nhiên tìm lý do cho chuyện này.
Điều đó chứng tỏ cái gì?
Chứng tỏ ít nhất anh đã biết sớm hơn tôi rằng có một bộ "giải thích nghe có vẻ hợp lý" có thể mang ra đối phó.
Tôi nhìn chằm chằm vào anh.
"Anh không hỏi tôi hôm nay có nộp đơn xin đính chính hay không."
Tay Quý Thừa Viễn khựng lại.
Tôi nhìn vào mắt anh.
"Phản ứng đầu tiên của người bình thường, chẳng phải nên đi cùng tôi kiểm tra cho rõ ràng sao?"
"Phản ứng đầu tiên của anh là giải thích hệ thống sai, b/ệnh viện sai."
"Quý Thừa Viễn, anh đang sợ tôi sửa hồ sơ à?"
Sắc mặt anh cuối cùng cũng thay đổi.
Rất ngắn ngủi.
Nhưng tôi đã thấy.
Anh nói: "Anh chỉ sợ em xúc động thôi."
Tôi cười nhẹ.
"Tôi còn chưa làm gì cả, anh đã bắt đầu sợ tôi xúc động rồi?"
Đêm đó, không ai trong chúng tôi nhắc lại chuyện này nữa.
Anh vào bếp nấu cơm, thái rau, bật bếp, múc canh, động tác vẫn thuần thục như thường lệ.
Thậm chí lúc ăn cơm, anh còn gắp cho tôi một đũa rau xanh, bảo tôi mới nghỉ việc, đừng ép bản thân quá căng thẳng.
Nếu không phải trong túi tôi đang đựng sao kê BHXH, quyết toán BHYT, bản sao b/ệnh án và sao kê ngân hàng,
Tôi suýt chút nữa đã nghi ngờ, tất cả những gì xảy ra buổi chiều chỉ là ảo giác.
Nhưng chính sự thản nhiên này, lại khiến tôi càng thêm chắc chắn.
Anh đã sớm chuẩn bị sẵn sàng.
Không phải chuẩn bị để giải thích.
Mà là chuẩn bị để giả vờ như không có chuyện gì xảy ra.
Ngày hôm sau, tôi vẫn đi làm bàn giao công việc như thường lệ.
