"Khi em gái anh mang th/ai, anh nói với tôi là nó đi đào tạo."
"Khi mẹ anh lấy giấy tờ của tôi, bà nói là giúp tôi báo bảo hiểm y tế."
"Khi anh chuyển trợ cấp th/ai sản vào trung tâm ở cữ, anh bảo tôi đó là tiền thưởng công ty phát."
"Quý Thừa Viễn, từ đầu đến cuối, có câu nào anh nói là thật không?"
Anh không trả lời.
Mẹ chồng lại là người sốt sắng trước.
"Chiêu Ninh, con đừng có mà làm quá lên. Chuyện cũng đã qua nửa năm rồi, tiền cũng chẳng được bao nhiêu, con cũng có mất miếng th!t nào đâu!"
Khoảnh khắc đó, tôi chỉ thấy đầu óc như n/ổ tung.
Không mất miếng th!t nào.
Trong mắt bà, chuyện này thậm chí còn chẳng phải là tổn thương.
Chỉ là mượn dùng.
Mượn trạng thái hôn nhân của tôi, mượn quyền lợi bảo hiểm của tôi, mượn hồ sơ cơ thể của tôi.
Tôi từ từ nhìn bà.
"Thế nào là con không mất miếng th!t nào?"
"Ca sinh nở trong hệ thống đó, không phải do con trải qua."
"Khoản trợ cấp đó, không phải do con nên nhận."
"Tệp b/ệnh án đó, không phải do con ký."
"Các người lấy hồ sơ cuộc đời của con để che đậy sự x/ấu hổ cho Quý Minh Nguyệt. Giờ mẹ bảo con không mất miếng th!t nào?"
Mẹ chồng bị tôi chặn họng, sắc mặt trở nên khó coi.
"Con là chị dâu, giúp em chồng một tay thì đã sao?"
Tôi cười.
Hóa ra họ thực sự nghĩ như vậy.
Giúp.
Đây gọi là giúp.
Tôi nhìn Quý Thừa Viễn.
"Anh cũng nghĩ như vậy sao?"
Anh né tránh ánh nhìn của tôi, hạ giọng nói: "Chiêu Ninh, Minh Nguyệt là em gái anh."
Tôi gật đầu.
"Nó là em gái anh."
"Nhưng người sinh con là nó, không phải tôi."
"Giúp nó, là anh lấy tên của chính mình ra giúp, chứ không phải lấy cơ thể của tôi ra giúp."
Nói xong câu này, phòng khách hoàn toàn im lặng.
Mẹ chồng sa sầm mặt mày, giọng cũng trở nên chói tai.
"Con nói cái gì mà cơ thể với chả không cơ thể, nghe khó nghe ch*t đi được! Chẳng qua là chạy một quy trình thanh toán thôi mà? Con bây giờ trông giống cái dạng gì thế này!"
Tôi nhìn bà.
"Giống một người cuối cùng cũng biết mình bị các người lấy ra làm công cụ."
Quý Thừa Viễn cuối cùng cũng ngẩng đầu nhìn tôi.
"Em muốn thế nào?"
Tôi nói: "Đính chính lại hồ sơ."
Sắc mặt anh thay đổi.
"Không được."
Tôi cười khẽ.
"Tại sao không được?"
"Sợ Minh Nguyệt gặp rắc rối?"
Anh không nói gì.
Mẹ chồng lại sốt sắng: "Đương nhiên là không được! Chuyện này mà tra ra, sau này Minh Nguyệt phải làm sao?"
Tôi gật đầu.
"Vậy con phải làm sao?"
Không ai trả lời.
Bởi vì trong logic của họ, câu hỏi này vốn dĩ không tồn tại.
Tôi làm sao không quan trọng.
Chỉ cần Quý Minh Nguyệt không sao.
Chỉ cần nhà họ Quý không mất mặt.
Chỉ cần vở kịch "người nhà giúp đỡ nhau" của họ vẫn còn diễn được tiếp.
Đêm đó, tôi chuyển đến khách sạn gần công ty.
Quý Thừa Viễn không ngăn cản, chỉ gửi đến một tin nhắn:
"Em cứ bình tĩnh vài ngày đi, rồi chúng ta nói chuyện tiếp."
Tôi nhìn dòng chữ đó, thấy thật nực cười.
Từ đầu đến cuối, người không bình tĩnh nhất chưa bao giờ là tôi.
Là họ coi danh tính của người khác như tờ giấy muốn gấp thế nào thì gấp, còn tưởng rằng mình chỉ vừa thực hiện một sự sắp đặt thông minh.
Sáng ngày thứ ba, Quý Thừa Viễn gọi điện cho tôi.
Giọng anh rất thấp, như thể đã thức trắng một đêm.
"Chiêu Ninh, chúng ta đến trung tâm BHXH một chuyến đi."
Tôi cầm điện thoại, không nói gì.
Anh nói: "Chị Vương bảo, giờ chỉ thiếu một bản tường trình tình hình thôi. Em ký vào, hồ sơ sẽ không bị tra c/ứu tiếp nữa."
Tôi hỏi: "Tường trình tình hình gì?"
Anh ngập ngừng một chút.
"Cứ nói khoản thanh toán năm ngoái là do em ủy quyền cho người nhà làm thay."
Tôi cười.
"Tôi tự ủy quyền?"
"Chiêu Ninh." Giọng anh trầm xuống, "Chuyện đã thế này rồi, hãy giảm thiểu ảnh hưởng xuống mức thấp nhất đi."
"Ảnh hưởng đến ai?"
Anh không trả lời.
Tôi thay anh nói.
"Ảnh hưởng đến Quý Minh Nguyệt, đến mẹ anh, đến nhà họ Quý của các người."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Khi lên tiếng lần nữa, giọng anh đã lộ rõ vẻ mệt mỏi.
"Em nhất định phải nói chuyện như vậy sao?"
Tôi nói: "Được, tôi đi."
Anh rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.
"Chín giờ rưỡi, trước cửa trung tâm BHXH."
Sau khi cúp máy, tôi đóng gói lại toàn bộ tài liệu vào túi hồ sơ.
Sao kê BHXH.
Quyết toán BHYT.
Bản sao b/ệnh án.
Sao kê ngân hàng.
Bản ghi chép chuyển khoản trung tâm ở cữ.
Tin nhắn chuyển phát nhanh.
Và cả trang chữ ký đó.
Tôi không mang theo luật sư.
Cũng không gọi bạn bè.
Bởi vì lần này, tôi không cần ai đứng ra chống lưng cho mình.
Tôi muốn để họ tận mắt chứng kiến, tôi đã tự đưa mình ra khỏi những lời nói dối của họ như thế nào.
Chín giờ rưỡi, Quý Thừa Viễn và mẹ chồng đã đợi ở sảnh.
Mẹ chồng thấy tôi, mắt vẫn còn hơi đỏ.
"Chiêu Ninh, hôm qua mẹ nói hơi nặng lời."
Tôi không tiếp lời.
Bà nắm lấy tay tôi, giọng hạ thấp.
"Con cứ coi như giúp Minh Nguyệt lần cuối đi. Con nó còn nhỏ, không chịu nổi sóng gió đâu."
Tôi rút tay lại.
"Hồ sơ của con thì chịu nổi sóng gió sao?"
Sắc mặt mẹ chồng cứng đờ.
Quý Thừa Viễn nhíu mày: "Lo việc chính trước đi."
Họ dẫn tôi đi về phía quầy ở tầng hai.
Một người phụ nữ mặc áo khoác xám đã đợi sẵn ở đó, nhìn thấy Quý Thừa Viễn thì gật đầu.
"Đã mang tài liệu chưa?"
Quý Thừa Viễn đưa cho tôi một bản tường trình đã in sẵn.
Tôi cúi đầu nhìn lướt qua.
Trên đó viết:
Bản thân tôi là Hứa Chiêu Ninh x/ác nhận, chi phí y tế sinh đẻ liên quan và việc nộp đơn xin trợ cấp th/ai sản tháng 11 năm 2025,
