"Điểm đáng t/ởm nhất của các người, không phải là lừa lấy một khoản tiền."
"Mà là các người cảm thấy, cơ thể và hồ sơ cuộc đời của tôi, chỉ cần có ích cho nhà các người, thì có thể tùy tiện mượn dùng."
Anh ta không nói nên lời.
Qua rất lâu sau, mới hạ giọng nói:
"Chiêu Ninh, anh không hề muốn làm tổn thương em."
Tôi gật đầu.
"Tôi biết."
"Anh chỉ là cảm thấy, tôi không cần phải biết thôi."
Nói xong, tôi quay người bước đi.
Anh ta gọi tên tôi ở phía sau.
Tôi không ngoảnh đầu lại.
Nửa tháng sau, phía bảo hiểm y tế đưa ra phản hồi sơ bộ.
Ghi chép sinh nở, việc chi trả trợ cấp và b/ệnh án liên quan tồn tại sai lệch nghiêm trọng, đã chuyển sang quy trình đính chính.
Cùng lúc đó, Quý Thừa Viễn gửi cho tôi một bản thảo thỏa thuận ly hôn.
Trên đó viết rất bình thản.
Tài sản chung, phân chia tiền tiết kiệm, xe thuộc về anh ta, tiền đặt cọc thuê nhà chia đôi.
Giống như chúng tôi chỉ là hai người kết thúc mối qu/an h/ệ trong hòa bình.
Tôi ngồi trong quán cà phê, đọc bản thỏa thuận đó từ đầu đến cuối.
Cuối cùng cầm bút lên, viết hai chữ trên trang bìa:
Không đồng ý.
Bởi vì có những thứ, không phải cứ "chia tay trong êm đẹp" là có thể xóa nhòa.
Anh ta muốn biến chuyện này thành một vụ ly hôn bình thường.
Nhưng tôi thì không.
Tôi không phải vì tranh giành tiền bạc.
Tôi muốn anh ta biết rằng, việc lấy danh tính và hồ sơ cơ thể của người khác để dọn dẹp hậu quả cho gia đình mình, là phải trả giá.
Ngày nhận việc ở công ty mới, tôi mang theo tờ biên nhận đang trong quá trình phúc tra để làm thủ tục.
HR nhìn qua tài liệu, không hỏi thêm gì, chỉ nói:
"Sau này hệ thống cập nhật, chị bổ sung thêm một bản là được."
Tôi gật đầu.
Khoảnh khắc ngồi vào chỗ làm mới, tôi bỗng thở phào nhẹ nhõm một hơi thật dài.
Màn hình máy tính sáng lên,
Góc dưới bên phải nhảy ra ngày tháng.
Đó là một ngày rất bình thường trong cuộc đời tôi.
Nhưng tôi biết, ngày này đến không hề dễ dàng.
Tôi suýt chút nữa đã bị một ghi chép không thuộc về mình, mắc kẹt lại trong cuộc sống cũ.
Ba tháng sau, các ghi chép liên quan cuối cùng đã hoàn tất việc đính chính.
Ghi chép sinh nở và trợ cấp th/ai sản mang tên "Hứa Chiêu Ninh" đã chính thức bị hủy bỏ.
Phía b/ệnh viện làm lại văn bản giải trình, hệ thống bảo hiểm xã hội cũng đưa ra kết quả xử lý phản đối.
Khi cầm tờ biên nhận có đóng dấu đó, tôi ngồi trong sảnh nhìn rất lâu.
Trên giấy chỉ có vài dòng chữ rất bình tĩnh:
Sau khi kiểm tra, ghi chép đãi ngộ ban đầu tồn tại sai sót, hiện đã được đính chính.
Không ai viết trên biên nhận rằng:
Bạn từng bị chính chồng mình lấy đi để "sinh thay một đứa con" cho người khác.
Cũng không ai hiển thị trong hệ thống rằng:
Trong mấy tháng này, bạn đã phải chạy đôn chạy đáo đến quầy giải thích bao nhiêu lần rằng mình chưa từng mang th/ai, chưa từng sinh nở, chưa từng ký vào những văn bản đó.
Nhưng tôi nhìn tờ giấy ấy, vẫn chậm rãi trút bỏ được gánh nặng.
Bởi vì ít nhất, nó đã quay trở về.
Đoạn hồ sơ cuộc đời không thuộc về tôi ấy, đã được trả lại.
Ngày hoàn tất thủ tục ly hôn là một buổi chiều rất đỗi bình thường.
Không tranh cãi, cũng không nước mắt.
Khi nhân viên đẩy giấy chứng nhận về phía chúng tôi, Quý Thừa Viễn nhìn tôi một cái, như thể muốn nói gì đó.
Cuối cùng chỉ hỏi một câu:
"Nhất định phải thế này sao?"
Tôi thu dọn giấy tờ, nhìn anh ta một cách thản nhiên.
"Từ ngày anh lấy danh tính của tôi để sinh con cho Quý Minh Nguyệt, thì chỉ có thể thế này thôi."
Sắc mặt anh ta trắng bệch.
Không nói thêm lời nào.
Khi bước ra khỏi Cục Dân chính, trời hơi âm u.
Gió thổi khiến người ta rất dễ chịu.
Tôi đứng trên bậc thềm, cúi đầu nhìn xấp tài liệu trong tay.
Tờ chuyển đổi BHXH mới.
Tài liệu nhận việc mới.
Và cả tờ biên nhận kết quả đính chính đãi ngộ kia.
Tôi bỗng nhớ lại rất lâu trước đây, ngày Quý Thừa Viễn đưa tôi đi làm phẫu thuật, y tá bảo tôi ký vào giấy cam kết.
Tay tôi mềm nhũn, chữ viết nguệch ngoạc.
Quý Thừa Viễn nắm lấy tay tôi, khẽ nói:
"Đừng sợ, có anh đây."
Giờ nghĩ lại, câu nói đó thật mỉa mai.
Hóa ra có những người nói họ ở đó, không phải để bảo vệ bạn.
Mà là để chờ lúc bạn yếu đuối nhất, lấy đi cái tên của bạn.
Tôi bỏ những tài liệu đó vào túi, điện thoại reo lên.
Là tin nhắn từ HR công ty mới:
"Cô Hứa, tài liệu thử việc đã được lưu hồ sơ đầy đủ, chào mừng cô chính thức gia nhập."
Tôi nhìn dòng chữ đó, chậm rãi mỉm cười.
Lần này, trong hồ sơ cuộc đời tôi, cuối cùng cũng chỉ có mình tôi.
Không phải vợ của ai.
Không phải chị dâu của ai.
Càng không phải là danh tính dự phòng của nhà ai.
Tôi bắt một chiếc xe, đọc địa chỉ căn nhà mới thuê.
Tài xế hỏi tôi:
"Chuyển nhà mới à?"
Tôi gật đầu.
"Coi như vậy đi."
Thành phố ngoài cửa sổ xe lùi dần về phía sau.
Ánh hoàng hôn chiếu trên mặt kính, hơi chói mắt.
Tôi cúi đầu mở ứng dụng ngân hàng, trực tiếp làm thủ tục đóng tài khoản thẻ lương từng bị đổ tiền trợ cấp th/ai sản vào năm ngoái.
Khi nhấn nút x/ác nhận, hệ thống hiện ra một dòng thông báo:
"Tài khoản này sau khi hủy không thể khôi phục, bạn có muốn tiếp tục không?"
Tôi nhìn dòng chữ đó, không do dự, nhấn Có.
Có những thứ không nên giữ lại.
Không phải vì nó bẩn.
Mà vì nó nhắc nhở bạn rằng, người khác từng dễ dàng vượt qua giới hạn của bạn như thế nào.
Mà giờ đây, tôi không muốn cho bất kỳ ai cơ hội đó nữa.
Xe dừng trước cổng khu chung cư mới.
Tôi kéo vali đi vào trong, cửa tự động mở ra với tiếng "tít" một cái.
Trong hành lang rất yên tĩnh,
Đèn vẫn sáng.
Tôi đứng trước cửa căn nhà mới thuê, lấy chìa khóa cắm vào ổ.
Khẽ xoay một vòng.
Cửa mở.
Trong nhà không có ai.
Không có tiếng điện thoại của mẹ chồng.
