Thứ tôi muốn, là đứng trong phòng thi đại học, dùng một tờ đề thi sạch sẽ, chứng minh chính bản thân mình.
Không cộng điểm, không tuyển thẳng, không qu/an h/ệ, không cần bất kỳ sự giúp đỡ nào của ai.
Chỉ có một mình tôi.
Phòng thi tháng Sáu, rất nóng, nhưng không có điều hòa.
Tôi ngồi ở vị trí sát cửa sổ, bên ngoài là những hàng ngô đồng, lá cây bị gió thổi xào xạc.
Chuông báo thi vang lên bốn lần.
Lần thứ nhất, Ngữ văn. Lần thứ hai, Toán. Lần thứ ba, Khoa học xã hội. Lần thứ tư, Tiếng Anh.
Khi tôi bước ra khỏi phòng thi, Tô Thiến đang đợi tôi ở cổng trường.
“Thi thế nào?”
“Cũng tạm.”
“Tạm là tạm thế nào?”
“Là cái kiểu đủ dùng ấy.”
Một tháng sau, kết quả được công bố.
Thủ khoa khối tự nhiên toàn tỉnh, tổng điểm 703.
Thẩm Lộc.
Tôi đứng trên ban công, nhìn về phía chân trời xa xăm, hít một hơi thật sâu.
Ba mươi năm.
Giấc mơ này, tôi đã mơ suốt ba mươi năm.
Bây giờ, giấc mơ đã tỉnh.
Ngày giấy báo trúng tuyển đại học gửi tới, mẹ tôi đã khóc.
“Sao con lại trở nên giỏi giang như thế này?”
Bà vừa khóc vừa hỏi.
“Con vẫn luôn giỏi giang như vậy mà.”
Tôi cười nói.
“Chỉ là trước đây mọi người không phát hiện ra thôi.”
Bố tôi lặng lẽ hút th/uốc bên cạnh, khóe mắt cũng đỏ hoe.
Ông không thích nói chuyện, nhưng ông vui hơn bất cứ ai.
Tôi học ở Đại học Bắc Kinh bốn năm, nhận hai lần học bổng quốc gia, đăng hai bài báo khoa học SCI, sau khi tốt nghiệp được giữ lại đào tạo thạc sĩ rồi tiến sĩ.
Sau này nữa, tôi trở thành giảng viên đại học.
Dạy môn Toán cao cấp.
Khi đứng trên bục giảng, tôi sẽ nói với những tân sinh viên năm nhất:
“Đừng để người khác định nghĩa bạn là ai. Đừng để người khác nói với bạn rằng, bạn không làm được.”
“Bạn phải tự mình đi chứng minh.”
“Bằng sự nỗ lực của bạn,
bằng thành tích của bạn, bằng cuộc đời của bạn.”
Nhiều năm sau, tôi có dịp quay về thăm trường cũ.
Đi dạo trên sân thể dục, ánh nắng vẫn đẹp như nhiều năm về trước.
Tôi đi ngang qua bảng thông báo, trên đó dán một bảng thành tích mới.
Một cô bé buộc tóc đuôi ngựa đang đứng trước bảng, ngẩng đầu nhìn vị trí thứ nhất.
Biểu cảm của cô bé y hệt tôi ngày đó.
Có chút hồi hộp, có chút mong chờ, có chút không dám tin.
Cô bé quay đầu lại, nhìn thấy tôi.
“Chị ơi, chị là học sinh trường em ạ?”
“Đúng vậy.”
Tôi nói.
“Nhiều năm về trước thì là vậy.”
“Thế chị từng thi được hạng nhất chưa ạ?”
“Từng rồi.”
“Giỏi lắm ạ?”
“Cũng tạm.”
Tôi mỉm cười.
“Đủ dùng thôi.”
Cô bé cười, để lộ hàm răng trắng tinh.
“Sau này em cũng phải thi hạng nhất.”
“Em nhất định làm được.”
Tôi nói.
Tôi quay người, chậm rãi bước dọc theo sân thể dục.
Gió thổi qua, mang theo cái hơi thở trong lành và ấm áp đặc trưng của tháng Chín.
Tôi nhớ lại tháng Chín của năm trọng sinh đó, nắng cũng chiếu lên bàn học của tôi như thế này.
Tôi nhớ lại giấc mơ đã thay đổi tất cả mọi thứ.
Tôi nhớ lại những con người và sự việc từng khiến tôi đ/au khổ, khiến tôi tuyệt vọng, khiến tôi muốn buông xuôi.
Bây giờ, chúng đều đã là quá khứ.
Tôi của hiện tại, đứng ở nơi này, là do chính mình từng bước từng bước đi tới.
Không ai có thể cư/ớp đi cuộc đời của tôi nữa.
Không một ai.
(Hết truyện)
