Đại sảnh chẳng rộng, chính giữa quàn một cỗ qu/an t/ài sơn đen, phía trước bày một chiếc bàn thờ, trên bàn đặt lư hương, chân nến cùng một bát cơm đã khô nứt.
Phía sau bàn thờ không có bài vị.
Trước qu/an t/ài cũng không có minh tinh.
Thậm chí ngay cả một tấm di ảnh tử tế cũng không có.
Chỉ có góc tường chất đống mấy mảnh vải trắng chưa kịp dọn, nhăn nhúm, như thể bị ai đó vo tròn rồi vứt bừa bãi ở đó.
Ta bước tới, nắp qu/an t/ài không đậy kín, lộ ra một khe hở.
Ta không đẩy ra.
Tay đặt lên nắp qu/an t/ài, từng đ/ốt ngón tay siết ch/ặt lại.
Qu/an t/ài là sơn mới, sơn đen dính vào tay, trơn nhẫy, như thể vừa chạm vào lớp da th!t đang phân hủy của thứ gì đó.
Ngày tỷ tỷ đại hôn, y phục nàng mặc là màu đỏ thắm, người cả con phố đều đổ ra xem, bảo công tử Triệu gia thật có phúc, cưới được tuyệt sắc đệ nhất Thượng Kinh.
Nàng vén khăn che mặt cười với ta, bảo A Yến xem này, trên phượng quan phu quân tặng có chín viên đông châu, còn to hơn viên mà ngươi mang từ chiến trường về lần trước.
Khi ấy, trong mắt nàng có ánh sáng.
Năm đầu gả đi, nàng vẫn thường về phủ thăm ta, mang theo bao nhiêu bánh trái, bảo ta g/ầy đi, dặn ta ăn nhiều chút.
Năm thứ hai về phủ đã ít dần, thỉnh thoảng mới về một lần, phấn son trên mặt rõ ràng dày hơn trước, nhưng nụ cười vẫn như xưa, ôn nhu dịu dàng, mỗi khi nhắc tới phu quân, mắt nàng vẫn long lanh.
Năm thứ ba thì chỉ còn thư từ.
Thư viết ngày càng ngắn, chữ viết ngày càng yếu ớt, đến cuối cùng chỉ còn lại vài lời dặn dò, bảo ta chú ý thân thể, bảo ta ở biên quan hãy giữ mình.
Ta không hiểu thấu lá thư của nàng.
Ta cứ ngỡ nàng thực sự chỉ là thân thể không được khang kiện.
Phía sau qu/an t/ài truyền đến tiếng bước chân. Ta quay đầu lại, thấy một mụ già bưng bát từ cửa sau ló đầu vào, nhìn thấy ta thì ngẩn người, bát suýt chút nữa rơi khỏi tay.
“Tiểu… tiểu thư?”
Ta nhận ra mụ già này.
Là nhũ mẫu của tỷ tỷ, người từ nhỏ đã chăm sóc tỷ tỷ, ngày tỷ tỷ xuất giá, mụ theo làm của hồi môn tới Triệu gia.
Mụ già đặt bát xuống đất, r/un r/ẩy bước tới, hốc mắt đỏ hoe: “Tiểu thư, người cuối cùng cũng trở về rồi… cô nương nàng… cô nương nàng không đợi được người nữa rồi…”
Mụ khóc đến mức không nói nổi một câu trọn vẹn, chỉ lặp đi lặp lại những từ “cô nương”, “tiểu thư”, “chịu khổ”.
Ta đợi mụ khóc xong.
“B/ệnh của cô nương thực ra đã kéo dài rất lâu rồi.”
Mụ già lau nước mắt nói, “Hai năm đầu chỉ là ho khan, lão gia còn mời đại phu tới xem. Sau đó thì ít mời hẳn, bảo rằng cô nương thân thể suy nhược, uống th/uốc cũng vô ích, chi bằng tĩnh dưỡng. Về sau lão gia nạp Liễu di nương, những thứ tốt trong phủ đều chuyển hết sang viện của Liễu di nương. Phía cô nương ngay cả một đại phu tử tế cũng không có, chỉ dựa vào mấy phương th/uốc dân gian mà cầm cự…”
Mụ già nói đến đây, bỗng “bộp” một tiếng quỳ xuống, túm lấy vạt áo ta: “Tiểu thư, ngày cô nương đi, trong viện ngay cả một người hầu hạ cũng không có. Lão nô đi mời lão gia, lão gia bảo đang bồi Liễu di nương thưởng hoa, bảo lão nô đừng làm phiền ngài ấy… hơi thở cuối cùng của cô nương vẫn không thoát ra được, đôi mắt cứ nhìn chằm chằm về phía cửa, miệng lẩm bẩm hai chữ ‘A Yến’, gọi suốt một khắc đồng hồ…”
Tay ta buông nắp qu/an t/ài ra.
Quay mình bước ra khỏi cửa thiên sảnh, đi qua hành lang, vòng qua bình phong.
Đám nha hoàn, gia nhân Triệu gia thấy ta, đều sợ hãi dán ch/ặt vào chân tường, không dám thở mạnh.
Ta không biết mình đã đi bao lâu, đến khi định thần lại, đã đứng trong hoa viên hậu viện.
Đúng độ xuân thâm, hoa trong vườn nở rộ, mẫu đơn, thược dược, nguyệt quý, từng khóm từng khóm, rực rỡ sắc màu.
Giữa vườn bày một chiếc bàn dài, bên trên phủ khăn trải bàn thêu hoa, bày biện bánh trái tinh xảo cùng mấy bình rư/ợu.
Trên bàn còn vương lại vài cánh hoa, là tàn dư từ yến tiệc thưởng hoa của Liễu di nương.
Bên cạnh đứng hai tiểu nha hoàn, tay ôm bình hoa, đang cắm hoa vào.
Thấy ta vác ki/ếm bước tới, hai nha hoàn đồng thanh thét lên, bình hoa rơi xuống đất, vỡ tan.
Triệu Trăn không biết đã theo tới từ lúc nào, đứng dưới hành lang, xung quanh là mấy tên hộ viện.
Đám hộ viện tay cầm gậy gộc, nhưng kẻ nào kẻ nấy sắc mặt trắng bệch, chân run lẩy bẩy.
“A Yến, ngươi hạ ki/ếm xuống, có gì từ từ nói.”
Triệu Trăn trốn sau lưng hộ viện, giọng vẫn r/un r/ẩy, “Chuyện của tỷ tỷ ngươi là ta có lỗi với nàng, nhưng tính mạng con người là trọng, ngươi không thể…”
Ta nhặt đóa hoa mẫu đơn bị người ta giẫm nát dưới đất lên.
Cánh hoa đã héo, dính đầy bùn đất, không nhận ra màu sắc ban đầu.
Ta đặt nó lên chiếc bàn dài, bày cạnh những món bánh trái tinh xảo kia.
“Triệu Trăn.”
Ta gọi tên hắn, giọng không lớn, nhưng cả hoa viên lặng ngắt như tờ, “Tỷ tỷ ta gả cho ngươi ba năm, may y phục cho ngươi, lót giày cho ngươi, sưởi ấm giường cho ngươi, quán xuyến nội trạch cho ngươi, lo liệu mọi việc trong nhà cho ngươi. Còn ngươi? Ngươi đã cho nàng được gì?”
Triệu Trăn há miệng, chẳng thốt nổi một lời.
“Ngươi cho nàng một cỗ qu/an t/ài trong thiên sảnh.”
Ta nói, “Một chiếc bàn thờ không bài vị. Một bát cơm khô nứt. Và một câu ‘Ta đang bồi di nương thưởng hoa’.”
Ta rút ki/ếm.
