“Công việc mất rồi, n/ợ nần chồng chất, mẹ tôi ngày nào cũng ch/ửi bới tôi.”
“Trương Vy cũng bỏ chạy rồi.”
“Tôi mới nhận ra, chỉ có em là thực sự tốt với tôi.”
Tôi bình tĩnh hỏi anh ta:
“Nếu Trương Vy không bỏ chạy thì sao?”
Anh ta sững người.
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta.
“Nếu cô ta thực sự mở được tiệm làm móng.”
“Nếu cô ta thực sự nguyện ý kết hôn với anh.”
“Nếu tôi không phát hiện việc thay khóa, không phát hiện việc b/án nhà.”
“Anh còn cảm thấy tôi tốt không?”
Trần Lỗi mở miệng định nói nhưng không phát ra tiếng. Đáp án đã quá rõ ràng rồi. Tôi gật đầu.
“Anh xem này.”
“Anh không phải biết sai rồi.”
“Anh chỉ là thấy đ/au rồi thôi.”
Sắc mặt anh ta nhợt nhạt đi từng chút một.
“Hiểu Hiểu…”
Anh ta đột nhiên quỳ xuống. Hai đầu gối đ/ập mạnh xuống mặt đất ướt đẫm, nghe tiếng rất nặng nề. Những người qua đường đều dừng lại nhìn. Anh ta ngước nhìn tôi:
“Anh c/ầu x/in em.”
“Rút đơn kiện có được không?”
“Chỉ cần em rút đơn, sau này anh sẽ làm trâu làm ngựa cho em.”
“Chúng ta làm lại từ đầu.”
Tôi cúi đầu nhìn anh ta. Người đàn ông từng nấu cháo cho tôi khi tôi sốt, từng đạp xe đón tôi khi tôi tăng ca, từng vụng về gấp sao tặng tôi vào ngày sinh nhật… giờ đây đang quỳ dưới mưa, c/ầu x/in tôi tha thứ. Nhưng trong lòng tôi không thấy hả hê, cũng chẳng thấy đ/au lòng, chỉ còn lại một nỗi mệt mỏi nhẹ bẫng.
“Trần Lỗi.”
“Trước đây tôi thực sự đã từng nghĩ đến việc gả cho anh.”
Đôi mắt anh ta sáng lên.
Tôi nói tiếp:
“Cho nên tôi lại càng không thể tha thứ cho anh.”
“Bởi vì thứ anh h/ủy ho/ại, không chỉ là một mối tình.”
“Mà còn là niềm tin của tôi vào tương lai.”
Nước mắt anh ta cuối cùng cũng rơi xuống.
“Anh sẽ sửa đổi.”
“Anh thực sự sẽ sửa đổi.”
Tôi lắc đầu.
“Anh không cần phải sửa cho tôi xem.”
“Chúng ta không còn liên quan gì nữa rồi.”
Nói xong, tôi bước vòng qua anh ta, đi thẳng vào khu chung cư. Phía sau vọng lại tiếng gọi x/é lòng:
“Lâm Hiểu!”
“Em thực sự không còn yêu anh chút nào nữa sao?”
Tôi không quay đầu lại. Đã từng yêu. Nhưng đã bị chính tay anh gi*t ch*t rồi.
Ngày tuyên án, thời tiết rất đẹp. Tòa án chấp nhận hầu hết các yêu cầu của tôi. Trần Lỗi phải hoàn trả tiền v/ay, bồi thường các chi phí chiếm dụng nhà, phá hoại khóa cửa, ô nhiễm nội thất và chi phí đòi lại quyền lợi. Vương Quế Lan vì thu tiền cọc bất hợp pháp nên phải chịu trách nhiệm hoàn trả. Phần làm giả ủy quyền và mạo danh công chứng cũng đã được đưa vào quy trình xử lý tiếp theo. Chiếc xe đứng tên Trương Vy bị niêm phong. Cô ta cuối cùng cũng từ nơi khác trở về, nghe nói đã khóc rất thảm thiết ở đồn cảnh sát, nói mình cũng bị đàn ông lừa. Không ai tin cô ta cả.
Trần Lỗi gửi cho tôi tin nhắn cuối cùng qua điện thoại của bố anh ta:
“Hiểu Hiểu, ngày mai anh đi xa rồi.”
“Thành phố này anh không thể ở lại được nữa.”
“Số tiền n/ợ em, anh sẽ từ từ trả.”
“Xin lỗi em.”
Tôi đọc xong, xóa đi. Không trả lời.
Căn nhà mới hoàn thiện xong xuôi sau đó hai tháng. Tôi chọn bộ sofa màu nhạt, rèm cửa đổi thành màu kem. Giường trong phòng ngủ chính cũng đổi thành màu gỗ nguyên bản mà tôi yêu thích. Khóa cửa cài đặt lại. Dấu vân tay đầu tiên là của tôi. Thứ hai là của mẹ tôi. Bà lau tay vào áo mấy lần:
“Tay mẹ thô thế này, có lưu được không?”
Tôi nắm lấy tay bà đặt lên:
“Được ạ.”
Máy phát ra tiếng “tít”.
“Lưu thành công.”
Mẹ tôi cười như một đứa trẻ. Dấu vân tay thứ ba là của bố tôi. Ông miệng thì chê phiền phức, nhưng đến lượt mình lại đặt tay lên một cách nghiêm túc hơn bất cứ ai.
“Sau này con có việc gì, chúng ta cũng có thể vào.”
Ông nói.
“Nhưng không có việc gì thì chúng ta không làm phiền đâu.”
Tôi nhìn họ, mỉm cười gật đầu.
“Vâng.”
Ngày chuyển vào, tôi một mình dọn dẹp đến tận khuya. Từ trong thùng giấy cũ, tôi tìm thấy một chiếc hộp sắt. Bên trong đựng ảnh cũ, vé tàu và một chiếc nhẫn. Không phải nhẫn cưới. Đó là chiếc nhẫn bạc giá ba trăm tệ mà Trần Lỗi m/ua cho tôi năm anh mới bắt đầu đi làm. Anh nói:
“Bây giờ chưa m/ua nổi nhẫn kim cương.”
“Lấy cái này giữ chỗ trước.”
“Sau này nhất định sẽ bù đắp cho em thứ tốt nhất.”
Tôi cầm chiếc nhẫn đó nhìn một lúc lâu, rồi bước tới trước thùng rác. Buông tay. Chiếc nhẫn rơi xuống, phát ra một tiếng động rất nhẹ. Không có sự x/é lòng như tưởng tượng, cũng chẳng có chút nghi thức nào. Chỉ giống như vứt đi một món đồ đã quá hạn từ lâu.
Đêm khuya mười một giờ, tôi tắm rửa xong, ngồi trên ban công hóng gió. Dưới lầu đèn xe đi lại tấp nập. Những tòa cao ốc phía xa vẫn sáng đèn. Thành phố này vẫn ồn ào như vậy. Nhưng nhà tôi thì rất yên tĩnh.
Điện thoại rung lên. Là một tin nhắn từ số lạ:
“Lâm Hiểu, anh đến nơi rồi.”
“Hôm nay đi ngang qua một cửa hàng nội thất, thấy một bộ sofa rất giống bộ chúng mình từng chọn.”
“Anh chợt nhớ em từng nói, điều quan trọng nhất của một ngôi nhà là sự sạch sẽ.”
“Trước kia anh không hiểu.”
“Bây giờ hiểu rồi.”
“Xin lỗi em.”
Tôi đọc xong, xóa thẳng tay. Rồi chặn số đó. Có những lời xin lỗi không cần hồi đáp. Có những người, cũng không cần phải biết bạn đang sống tốt hay không.
Sau này, cuộc sống của tôi dần trở lại quỹ đạo. Đi làm, tan làm, nấu ăn, cuối tuần về nhà thăm bố mẹ. Thỉnh thoảng một mình ngồi trong phòng khách xem phim, xem được nửa chừng thì ngủ thiếp đi. Khi tỉnh dậy, trời ngoài cửa sổ đã tối đen. Tôi cũng không còn cảm thấy trống trải nữa.
Đêm đó, mẹ tôi mang canh đến. Vừa vào cửa, bà đã đặt bình giữ nhiệt lên bàn ăn:
“Canh mới hầm, uống khi còn nóng nhé.”
Tôi cười trêu bà.
