“Mẹ à, con lớn thế này rồi mà.”
Bà lườm tôi.
“Dù lớn thế nào thì vẫn là con gái mẹ.”
Tôi múc hai bát canh. Một bát cho bà, một bát cho mình.
Ngoài cửa sổ, ánh hoàng hôn dần tắt. Đèn trong phòng khách bật sáng. Ánh sáng vàng ấm áp trải dài trên sàn nhà, tựa như một tấm thảm tĩnh lặng. Tôi cúi đầu húp một ngụm canh. Hơi nóng làm mắt tôi hơi cay cay. Nhưng lần này, không phải vì buồn.
Tôi nhìn căn nhà đã hoàn toàn thuộc về mình. Nhìn người mẹ đang ngồi đối diện. Bỗng nhiên tôi cảm thấy, việc mất đi Trần Lỗi không hề khiến tôi mất đi một mái nhà. Ngược lại, tôi đã biến nơi suýt chút nữa trở thành lồng giam này, quay trở lại đúng nghĩa là một mái ấm.
Trước kia, tôi giao chìa khóa cho Trần Lỗi. Tưởng rằng đó gọi là tin tưởng. Sau đó, anh ta cầm chìa khóa của tôi, dẫn vào một lũ tr/ộm. Cũng suýt chút nữa nh/ốt tôi ở ngoài cửa.
Giờ đây, khóa cửa đã được cài đặt lại. Dấu vân tay đầu tiên là của tôi. Thứ hai là của mẹ tôi. Thứ ba là của bố tôi.
Máy thông báo: “Lưu thành công.”
Tôi đứng trước cửa, nghe thấy tiếng động rất nhẹ ấy. Giống như một sự x/ác nhận muộn màng. Lần này, mái nhà của tôi, cuối cùng cũng đã nhận ra tôi.
