Trong những ngày tuyệt vọng nhất, tôi được một dì người Đông Bắc nhặt về nhà. Dì bảo nhà dì có một thằng đ/ộc thân, có thể cho tôi mượn để chơi cùng. Sau này tôi mới phát hiện, thằng cha đó nghịch ngợm đến mức muốn lấy mạng người, tôi muốn “trả hàng” nhưng dì chẳng thèm đoái hoài.
Trên chuyến tàu đến Cáp Nhĩ Tân, lúc đang thiu thiu ngủ, tôi bị một dì có mái tóc xoăn tít như sóng biển lay tỉnh dậy. Dì nhét vào tay tôi một cái chân giò lớn, lại đưa thêm nửa cọng hành lá, bảo tôi ăn đi. Cắn một miếng chân giò, nhai một miếng hành, chân giò rất thơm, hành không hề hăng mà thậm chí còn hơi ngọt.
Suốt cả dọc đường, miệng dì không ngơi nghỉ. Lúc thì ăn ăn uống uống, lúc thì thao thao bất tuyệt với người trên toa, hoặc là vừa ăn uống vừa rôm rả chuyện trò với mọi người. Tôi tự hỏi, chẳng phải mình đang chán đời, định rời bỏ thế giới này sao? Chẳng phải mình đang định vĩnh biệt nhân gian sao? Sao giờ lại ngồi ăn chân giò thế này? Tôi không hiểu nổi.
Dì vỗ vỗ lưng tôi, bảo: “Cô bé à, phải vui vẻ lên, phải ăn ngon uống tốt. Nhà dì có một thằng cún, đ/ộc thân, cho con mượn chơi nhé, chịu không?”
Tôi nói chịu. Tôi nghĩ, dì ấy lừa mình thôi, nhưng tôi muốn đến xem thử, liệu dì có thực sự cho mình mượn “chơi” hay không. Vì vậy, tôi đi theo dì.
1.
Th!t ngỗng hầm nồi gang.
Nằm trên chiếc sưởi ấm áp, được dì vừa dỗ vừa ép uống một bát nước gừng đường vừa cay vừa ngọt, tôi từ từ khép mắt lại. Không mộng mị.
Khi mở mắt ra, da mặt hơi căng cứng, đưa tay sờ thử, chắc là lúc ngủ đã khóc.
Tôi chậm rãi ngồi dậy, nhìn ra ngoài cửa sổ, trời tối đen như mực. Nhìn đồng hồ, chưa đầy bốn giờ rưỡi chiều mà trời đã tối rồi sao.
Trong phòng rất ấm áp, chiếc chăn hoa mềm mại đắp trên người tôi. Trong ký ức, dường như mùa đông chưa bao giờ tôi cảm nhận được sự ấm áp, dễ chịu nhường này.
Đang ngẩn người, cánh cửa nhẹ nhàng mở ra, dì thò nửa người vào: “Cô bé, cô bé? Tỉnh chưa?” Giọng nói cố tình hạ thấp.
Tôi vội hoàn h/ồn: “Dì ơi, con tỉnh rồi ạ.”
Giọng dì lập tức sảng khoái hẳn lên: “Ôi chao, tỉnh rồi à. Con bé này, ngủ một giấc sáu tiếng đồng hồ, chẳng ăn chẳng uống, làm dì lo ch*t mất. Có phải mệt vì đi đường không?”
“Dậy thôi, dì làm th!t ngỗng hầm nồi gang đấy. Con dậy xem đi, ngoài trời đang tuyết rơi kìa. Con đến Đông Bắc đúng dịp tuyết lớn, tuyết rơi là phải ăn th!t ngỗng. Con đã ăn th!t ngỗng hầm nồi gang bao giờ chưa? Chắc phương Nam cũng có thôi, mấy năm nay người Đông Bắc chúng ta thích đi phương Nam lắm, em gái dì cũng ở phương Nam, nghe nó bảo nhiều người Đông Bắc mở quán ăn ở trỏng đấy.”
“Dì có áp chảo bánh ngô nữa, nhưng sau lại nghĩ người phương Nam như các con chắc không quen ăn lương thô, nên nấu thêm cơm gạo. Gạo Đông Bắc nhà dì còn ngon hơn gạo phương Nam các con đấy!”
“Mà chú con bảo… ừ, chú là ông lão nhà dì ấy, ông ấy bảo người phương Nam hình như ăn cơm phải nấu bằng nồi cơm điện. Nhà dì cũng có nồi cơm điện, chỉ là không quen dùng. Nếu con không thích ăn cơm nấu kiểu này, mai dì dùng nồi cơm điện làm cho…”
Giọng dì to, tốc độ nói lại nhanh. Tôi vừa trả lời là dậy ngay, thì dì đã chuyển sang chủ đề bánh ngô; tôi vừa nói chưa ăn th!t ngỗng hầm nồi gang bao giờ, dì đã nói sang chuyện cơm gạo. Tôi mỉm cười, chẳng hiểu sao lại thấy chiếc áo bông hoa và chiếc kẹp tóc hình dâu tây trên mái tóc xoăn của dì đáng yêu đến thế.
Chồng của dì không già, dáng người cao lớn, đen g/ầy, đứng cạnh dì tròn trịa, m/ập mạp lại hài hòa đến lạ lùng.
Chú rất nhút nhát, chỉ mỉm cười với tôi khi được dì giới thiệu, sau đó thì không còn sự hiện diện nào nữa.
Chủ yếu là dì nói quá nhiều. Dì kéo tôi lên giường sưởi, tôi còn chưa kịp phản ứng thì dì đã nhanh nhẹn cởi giày giúp tôi rồi đặt xuống dưới.
Tôi hơi e dè, không biết phải ngồi thế nào trước chiếc bàn thấp trên giường sưởi. Dì cười ha hả, ấn tôi ngồi xuống, tự tay xếp chân tôi lại: “Cứ thế này, ngồi thế này này. Ôi chao, con gái phương Nam đáng yêu thật đấy, bảo sao trên tivi cứ nói là “củ khoai tây nhỏ phương Nam”, ôi chao ôi chao!”
Tôi đỏ mặt tía tai, luống cuống ngồi xuống bàn, rồi được dì nhét đôi đũa vào tay.
Chưa bao giờ tôi được ăn món ngỗng hầm nồi gang ngon đến thế, chưa bao giờ ăn loại cơm gạo thơm dẻo đến vậy, cũng chưa bao giờ uống loại rư/ợu ngũ cốc nồng đến thế. Dì bảo đây là rư/ợu nấu thủ công ở đây, ngụm đầu uống thấy cay, uống thêm ngụm nữa lại thấy ngọt.
Quả nhiên, ngụm đầu tiên, cả khoang miệng như muốn bốc ch/áy, hơi nóng lan dần vào thực quản, vào dạ dày, cả người tôi nóng bừng lên.
Thấy tôi nhăn mặt nhíu mày, dì cười vang át cả tiếng pháo bên ngoài.
Bữa cơm kéo dài gần một tiếng đồng hồ, ăn đến mức bụng no căng. Dì vẫn không ngừng giục: “Ăn thêm đi, sao cứ như con mèo thế, ăn được có tí tẹo? Nào, cái đùi ngỗng này, phải gặm hết đấy nhé. Còn món th!t lợn chiên giòn này nữa, đây là món tủ của dì đấy, ngày xưa dì nhờ món này mà hạ gục được ông lão nhà dì đấy!”
Dì còn quay sang hỏi chú: “Có phải không, ông lão?”
Chú “ực” một tiếng uống cạn chén rư/ợu, lại gắp một miếng th!t chiên giòn cho vào miệng nhai chậm rãi, nuốt xuống rồi mới thong thả nói một câu: “Lên nhầm thuyền rồi.”
