Sáu chiếc tủ lạnh trong suốt lấp lánh được đặt ở nơi râm mát, hoa cỏ trên thành thùng trông đặc biệt rực rỡ. Tôi ngắm nhìn từng cái một, cười không ngớt. Bỗng nhiên tôi nhận ra, sự náo nhiệt và đa sắc màu mới là vẻ đẹp thực sự.
Khương Du kéo tôi một cái: "Cười ngốc nghếch gì thế? Mẹ anh đun nhiều nước nóng lắm, để anh dạy em cách tạt nước thành băng nhé." Anh cầm một chiếc gáo nhựa, bên trong bốc khói nghi ngút.
"Đi thôi, ra sân sau, ra chỗ tuyết ấy."
Dì vỗ vỗ vai tôi: "Đi đi, đi đi, dì với chú vào nhà đây, ngày kia nhà mình mổ lợn rồi, phải chuẩn bị chút."
Dưới ánh chiều tà đỏ rực cuối cùng, người đàn ông cao lớn vạm vỡ đứng giữa sân tuyết, vung gáo nước. Một vòng cung tinh thể băng bay ra, trong nháy mắt nở rộ như hoa, từ dạng kim chuyển sang dạng sương, rồi thành mưa, rơi xuống đất liền hóa thành băng.
Tôi nóng lòng muốn thử. Khương Du lải nhải: "Đội mũ vào, lúc vung gáo phải nhanh, phải dùng lực, đừng do dự. Hơn nữa cánh tay không được cong, phải duỗi thẳng ra, nếu không nước không văng cao được, cũng không đều, tạt vào người là bị bỏng đấy."
Mắt tôi sáng rực: "Anh từng bị bỏng rồi à?"
Anh im lặng một chút, lấy ngón tay quẹt mũi tôi: "Hóa ra em không ngốc nhỉ?"
Tôi cười thầm, làm theo cách anh dạy. Vung được một nửa, cảm thấy không đủ lực, tôi quyết đoán vứt gáo nước rồi chạy biến. Khương Du kéo phắt tôi sang một bên, lật lật cái mũ, phủi phủi áo phao cho tôi, thở phào: "Cái chân ngắn này, chạy nhanh thật đấy, còn chơi nữa không?"
Tôi hừ một tiếng: "Còn."
Anh cười: "Được, hôm nay cho em chơi thỏa thích, anh đi lấy nước cho em."
10. Mổ lợn đón Tết.
Đêm rất dài, tôi không buồn ngủ, dì cũng chẳng vội đi ngủ. Trên bàn sưởi lại bày ra một đống đồ ăn vặt. Dì ngồi một bên, cầm len đan mũ cho tôi. Dì bảo dì biết đan mũ hình gấu, sẽ đan cho tôi một cái màu đỏ để đón Tết.
Dì ném cho tôi cái đệm, bảo tôi dựa vào tường. Mùa đông, ban đêm, ngoài trời tuyết phủ trắng xóa, trong nhà có giường sưởi ấm áp, có đồ ăn vặt, có trà hoa hồng, và có một người mẹ đang đan mũ cho mình.
"Dì ơi, cảm ơn dì ạ."
Tôi nhìn chằm chằm vào cây nến thơm nhỏ bên cạnh ấm trà trên bàn, giọng dì dịu dàng: "Cô bé ngốc, cảm ơn gì chứ."
Khóe miệng tôi nhếch lên: "Cảm ơn dì đã kéo con ra khỏi tuyệt vọng."
"Dì ơi, cái hộp nhỏ kia chính là tất cả của con."
"Căn cước công dân, hộ khẩu, bằng tốt nghiệp, thẻ bảo hiểm y tế, thẻ ngân hàng, vài bộ quần áo. Thực ra mấy bộ quần áo kia không mang cũng được, nhưng đó là số tiền con đi làm thêm cả mùa hè năm đậu đại học để ăn mặc chỉn chu hơn một chút. Lần đầu tiên con tự m/ua quần áo cho mình, con mặc đến tận bây giờ, không nỡ vứt."
"Dì ơi, con là đứa trẻ bố mẹ không cần, là bà nội nuôi lớn."
"Đến tận khi con mười mấy tuổi, họ mới về quê, mang theo một đứa em trai và một đứa em gái."
"Lần đầu gặp mặt, bố hỏi bà nội: 'Sao bà còn nuôi nó làm gì, con tưởng nó ch*t cóng rồi chứ'."
"Năm con học cấp ba, nhờ thành tích tốt, thầy cô đến tận nhà vận động, trường bao cả học phí và tiền ở nên con mới không phải bỏ học."
"Học phí đại học là con tự ki/ếm, học bổng, làm thêm mùa hè, dạy kèm, từng đồng từng đồng một tích góp."
"Mệt quá dì ạ. Con biết, chỉ có học mới tự nuôi sống được mình. Con nỗ lực lắm, gần như vắt kiệt sức lực. Con không trông mong họ giúp, thậm chí không mong họ liếc nhìn mình một cái."
"Con chỉ không hiểu, bà nội mất rồi, con muốn nhìn bà lần cuối, tại sao họ lại không đồng ý."
"Ngay cả tiễn bà một đoạn đường, họ cũng không cho."
"Dù chỉ là con chó con mèo, dù họ chưa bao giờ coi con là con cái, dù là người dưng đi chăng nữa, tiễn bà nội con một đoạn thì có sao đâu? Tại sao lại không cho chứ?"
"Con sụp đổ ngay lúc đó. Bà nội của con, con là đứa cháu không ai để mắt nhất trong số các cháu của bà."
"Bà cũng chẳng chăm sóc con nhiều, nhưng khi các anh chị b/ắt n/ạt con, bà vẫn lên tiếng. Khi ăn cơm, người khác tranh giành th!t của con, bà vẫn che chắn cho con."
"Không có bà, con chắc ch*t cóng thật rồi. Con chỉ muốn tiễn bà một đoạn thôi mà."
"Con luôn biết, chẳng ai yêu mình cả. Con luôn tự nhủ phải sống, phải sống cho thật tốt, dù chỉ có một mình."
"Thế nhưng, ngày hôm đó, bị họ đuổi ra khỏi nhà, con đột nhiên không biết sống còn có ý nghĩa gì nữa."
"Đêm hôm đó, con về căn phòng thuê, một cái giường, một cái bàn nhỏ, một cái thùng đựng đồ. Ngoài những thứ đó ra, không, ngoài cái thùng đó ra, những thứ khác đều không phải của con."
"Con không biết, sống rốt cuộc có ý nghĩa gì."
"Nói ra thì, con nghe người phòng bên bàn tán nhất định phải đi Cáp Nhĩ Tân một chuyến, cảm nhận phong cảnh xứ Bắc, thế là con đặt vé, định bụng sẽ ch*t cóng ở nơi băng tuyết đó."
"Dì ơi, con đã tích góp th/uốc ngủ suốt nửa tháng, con định tìm một nơi vắng vẻ, nằm giữa đống tuyết và uống th/uốc."
