“Năm nay mẹ thực sự rất vui.” Mẹ uống cạn một hơi. “Thằng con trai tuy không ở gần nhưng cũng ba năm rồi chưa về nhà ăn Tết, năm nay nó về, ở nhà gần một tháng, thế là mãn nguyện rồi.”
“Quan trọng nhất là, mẹ đã có con gái.”
“Các người không biết đâu, mấy năm nay, cứ nhìn thấy con gái nhà người ta là mẹ lại thấy ngứa ngáy trong lòng, thèm khát bao nhiêu năm nay, ôi chao, giờ mẹ có rồi! Vừa xinh xắn, vừa ngoan ngoãn, mẹ ơi, ngày nào nhìn thấy con gái mẹ, tim mẹ cũng tan chảy.”
“Càng không ngờ là, con gái không chê con trai mẹ, ôi chao, con gái biến thành con dâu rồi. Khương Du! Thằng nhóc kia, cảm ơn mẹ đi, cô vợ tốt thế này là mẹ mày mang về cho đấy.”
Tôi ngồi bên cạnh, ôm cánh tay m/ập mạp của mẹ, cười với Khương Du: “Mẹ nói đúng đấy, anh cảm ơn mẹ đi!”
Khương Du liếc tôi một cái, cầm ly rư/ợu lên: “Cảm ơn mẹ, vẫn là mẹ ruột của con, không có mẹ thì con đi đâu mà lừa được cô vợ tốt thế này?”
Bố ở bên cạnh cũng giơ ly lên: “Bố uống cùng một ly.”
Cả ba cùng ngửa cổ, ly cạn sạch, ai nấy đều cười vui vẻ.
14. Đi về phương Nam, hướng về phương Bắc.
Khương Du đã về đơn vị. Mẹ buồn bã mất cả buổi sáng, rồi lại khôi phục tinh thần phơi phới, kéo tôi đi muối dưa củ cải. Mẹ bảo ăn Tết toàn th!t cá cũng ngấy rồi, làm chút gì thanh đạm cho dễ ăn cơm.
Xuống hầm lấy ra một sọt củ cải, củ cải xanh, củ cải trắng, còn có cả củ cải ruột đỏ. Tất cả c/ắt thành miếng nhỏ, ướp với muối và đường, cho nhiều giấm trắng, cho tỏi thái lát và ớt cay, thêm nước lọc ngập củ cải, ướp một đêm là ăn được.
Muối củ cải xong lại nhào bột, bảo sáng mai hấp bánh bao đường đỏ, ủ hai phần bột, một phần trộn thêm bột gạo, dùng để hấp bánh bò, dai hơn là chỉ làm bằng bột mì.
Bận rộn cả ngày, cảm giác hụt hẫng trong lòng vơi đi nhiều. Đêm đến, tựa vào chiếc giường sưởi ấm áp, tôi dùng máy tính của Khương Du tra c/ứu tài liệu. Khi Khương Du gọi video, tôi đang vui mừng vì đã tìm ra được chút manh mối.
Anh nhìn tôi một lát rồi hừ một tiếng: “Anh phát hiện ra, anh đi rồi chẳng ảnh hưởng gì đến em nhỉ? Trông còn có vẻ vui lắm?”
Tôi cười: “Anh ơi, em nhớ anh mà, anh chưa đi em đã nhớ, anh đi rồi em buồn lắm.”
Anh cười: “Dỗ dành anh à, chẳng thấy tí nào cả.”
“Có mà, mẹ cũng hơi buồn, sau đó mẹ thấy con không vui nên kéo con đi muối củ cải, còn ủ bột, sáng mai định hấp bánh bao đường đỏ và bánh bò đấy.”
“Thế à? Vậy anh không được ăn rồi.” Anh cười dịu dàng.
“Đợi mấy hôm nữa, con xin mẹ hấp thêm ít rồi gửi cho anh.”
“Tại sao phải là mấy hôm nữa? Không thể mai gửi luôn à?” Anh lại cười tinh quái.
“Không đâu, hôm nay mới chia tay, mai đã sang thăm anh, chính con còn thấy ngại.”
“Haha,” anh cười sảng khoái: “Anh về là lên phòng chính trị ngay, đơn xin kết hôn sẽ duyệt nhanh thôi, chỉ cần duyệt là em mang căn cước công dân đến tìm anh, nhé?”
“Vâng.”
“Phải rồi, đăng ký kết hôn còn cần sổ hộ khẩu và giấy x/ác nhận đ/ộc thân, em có sổ hộ khẩu không?”
Tôi gật đầu: “Sau khi tìm được việc làm con đã tự đăng ký sổ hộ khẩu cá nhân rồi.”
“Giấy x/ác nhận đ/ộc thân phải về nơi đăng ký hộ khẩu để làm, tiếc là thời gian làm việc của cơ quan hộ tịch lại trùng với thời gian anh về đơn vị, nếu không anh đã đi cùng em rồi. Để mẹ đi cùng em nhé?”
Tôi im lặng một lát rồi gật đầu: “Vâng.”
“Bảo bối, phải vui vẻ nhé, sau này em là người phương Bắc rồi, bên kia lúc nào muốn về thì về, không muốn về thì vĩnh viễn không về nữa, được không?”
Tôi cười: “Được.”
Lại là tàu hỏa, không, chính x/ác là tàu cao tốc. Tâm trạng khác hẳn lần trước, lần này có bố mẹ đi cùng. Đúng vậy, bố cũng đi. Mẹ bảo trong tháng Giêng, ông già ở nhà cũng chẳng có việc gì, ngoài uống rư/ợu ra thì chỉ uống rư/ợu, chi bằng đi cùng chúng ta xuống phương Nam ngắm cảnh.
Ba người vừa đi vừa cười nói. Mẹ vẫn mang theo rất nhiều đồ ngon. Ừm, có cả chân giò. Nhưng lần này chân giò được làm thành món th!t đông, trở thành món ăn vặt của tôi. Dọc đường vừa đi vừa ăn uống.
Mọi việc diễn ra rất suôn sẻ, giấy x/ác nhận đ/ộc thân làm xong trong chốc lát. Mẹ hỏi tôi ở đây có chỗ nào chơi hay, có gì ngon. Tôi lại chẳng biết gì cả. Mẹ thở dài, nắm lấy tay tôi: “Đi, miệng ở dưới mũi, hỏi người địa phương là biết. Nhìn con đáng thương chưa kìa, lớn lên ở đây mà chẳng ăn chẳng chơi gì cả, làm mẹ xót ch*t đi được.”
Thế là chúng tôi đi ăn, đi chơi. Ở lại ba bốn ngày. Đi được mấy điểm du lịch, còn đến trường của tôi, đến công ty nơi tôi làm việc lần đầu tiên.
Quay lại ngôi làng đó. Bao nhiêu năm nay, tôi vẫn luôn không hiểu tại sao ngôi làng bên cạnh giàu nứt đố đổ vách, còn làng chúng tôi chỉ có mấy hộ dân lại nghèo đến thế. Cũng như tôi vẫn luôn không hiểu tại sao bố mẹ lại đối xử tốt và yêu chiều em trai em gái như vậy, còn với tôi thì như kẻ th/ù.
Khoác tay mẹ, đứng ở đầu làng, nhìn về phía mấy chục ngôi nhà hiu quạnh kia, nhìn nơi mà mỗi lần ra đi hay trở về đều phải dùng hết sức lực và lòng dũng cảm mới đối mặt được, tôi bỗng thấy nhẹ nhõm hẳn.
