Mẹ hỏi tôi có muốn đ/ốt chút giấy tiền cho bà nội không, bà bảo đừng sợ, có bà và bố ở đây rồi. Tôi cười lắc đầu. Thôi vậy, dù có vài chuyện tôi vẫn chưa hiểu rõ, nhưng không sao, tôi không bận tâm nữa. Giờ đây, có thể đứng ở nơi này, sợi dây ràng buộc cuối cùng trong lòng tôi cũng không còn nữa, như vậy, rất tốt.
Trên đường trở về, nhìn quê hương cứ xa dần sau ô cửa sổ, cả người tôi bỗng chốc nhẹ nhõm lạ thường. Dường như có một ngọn núi đã đ/è nặng lên vai suốt cả cuộc đời, bỗng chốc đổ sụp xuống. Không còn mệt mỏi, cũng chẳng còn lạnh lẽo nữa.
Mẹ nhét một nắm hạt thông vào tay tôi: "Mẹ thấy con thích ăn món này, mẹ giữ mãi, không nỡ chia cho ai, con ăn đi." Tôi ôm chầm lấy mẹ, hôn mạnh lên má bà một cái: "Cảm ơn mẹ!" Bà cười ha hả, rồi đột nhiên che miệng: "Ôi chao, lại không nhịn được, cái giọng oang oang này, đừng làm ảnh hưởng người khác nghỉ ngơi."
Về đến nhà vừa đúng dịp rằm tháng Giêng. Thả đèn hoa đăng, ăn trôi nước, xem múa quạt, ngắm pháo hoa. Vừa vui vẻ vừa náo nhiệt. Về nhà phát hiện có cuộc gọi video nhỡ của Khương Du, tôi vội vàng gọi lại. Khương Du làm nũng: "Vợ ơi, em học thói x/ấu của mẹ rồi, bận chơi mà chẳng thèm đoái hoài đến anh nữa."
Tôi vội chuyển chủ đề: "Anh ơi, em muốn đăng ký tuyển dụng nhân tài cần gấp ở đây. Em học ngành sinh học, thấy trung tâm sự nghiệp của sở nông nghiệp đang cần chuyên ngành của em, em đi đăng ký nhé?" Khương Du nhíu mày: "Vội đi làm thế sao? Anh và bố mẹ đều muốn em chơi thêm chút nữa, dù sao với bằng cấp của em, muốn tìm việc ở đây không khó."
"Anh ơi, cứ chơi mãi em thấy bất an lắm. Công việc trong biên chế này ổn định, không quá vất vả, quan trọng nhất là đúng chuyên môn. Đi học bao nhiêu năm, em vẫn hy vọng có thể giúp ích chút gì đó cho xã hội." Khương Du gật đầu: "Được, chỉ cần em muốn, anh không ép, anh ủng hộ em." Anh lại cười: "Cũng tốt, thế là gần anh rồi. Mấy hôm nữa anh dọn dẹp nhà cửa xong, lúc đó chúng mình có thể tận hưởng thế giới hai người."
Tôi che mặt cười, người này, cười gian quá.
15. An An.
Thời gian trôi nhanh như chớp, nhanh đến mức Khương Du đột nhiên biến mất nửa năm, bụng tôi ngày một lớn dần, tôi thậm chí còn chưa kịp nhận ra mình đã đến phương Bắc hơn hai năm rồi. Mẹ rất lo lắng, kể từ khi biết tôi mang th/ai mà Khương Du lại đi thực hiện nhiệm vụ xa. Ngày nào bà cũng gọi điện, cuối tuần lại đón tôi về nhà, nấu đủ món ngon.
Thứ hai đưa tôi về đơn vị, còn phải mang theo một túi lớn rau củ để vào tủ lạnh nhà tôi. Tất cả đều là bà đã nấu sẵn, để trong hộp, đi làm về chỉ cần cho vào lò vi sóng quay lại là ăn được. Thực ra ăn uống cũng chẳng khó khăn gì, sáng trưa đã giải quyết ở đơn vị, tối về nhà tự nấu cũng không phải không được, chỉ là bà không yên tâm.
Khi cái bụng được sáu tháng, mẹ dọn hẳn đến nhà tôi. Bà không cho tôi ăn ở đơn vị nữa, ba bữa một ngày đổi món liên tục. Tôi không nghén nhiều, chỉ thỉnh thoảng ngửi thấy mùi đặc biệt mới buồn nôn. Thực ra tôi ăn không ít, cũng chẳng biết sao nữa, một người miền Nam chính gốc, ăn cơm tẻ hơn hai mươi năm, đến phương Bắc lại đặc biệt ưa thích các món làm từ bột mì. Cơm mẹ nấu, món nào tôi cũng ăn rất ngon miệng.
Chỉ là tôi không b/éo lên, cơ thể g/ầy gò nâng một cái bụng to đùng. Tôi thực ra không cảm thấy gì nhiều, nhưng mẹ lại rất lo lắng. Nhiều lần, tôi phát hiện bà nhìn chằm chằm vào bụng tôi mà ngẩn người. Tôi an ủi bà, bảo rằng tôi tuy g/ầy nhưng không yếu. Nhưng bà dường như không nghe lọt tai, điều này khiến tôi vừa cảm động vừa chua xót.
Nhiều năm trước, lần đầu tiên tôi đến kỳ kinh nguyệt, tưởng mình sắp ch*t đến nơi, tôi lấy hết can đảm đi tìm người phụ nữ đó. Đó là lần đầu tiên cũng là lần cuối cùng tôi nói với bà nhiều lời như vậy. Tôi nói với bà rằng, dù họ không yêu tôi, nhưng trong lòng tôi, họ vẫn luôn là bố mẹ của tôi, việc họ trở về cũng là kết quả mà tôi mong mỏi bao nhiêu năm nay. Tôi hy vọng rằng nếu tôi ch*t, họ có thể cảm thấy tiếc thương cho tôi.
Sau đó, chuyện này trở thành trò cười của bà, bà che miệng, nhỏ giọng thầm thì với hàng xóm: "Bà không biết buồn cười thế nào đâu, đến tháng lần đầu mà tưởng sắp ch*t, còn để lại di ngôn cho tôi nữa chứ." Đó có lẽ là lần đầu tiên tôi thực sự tuyệt vọng trong đời. Mẹ ruột của tôi, người chưa từng dạy dỗ hay nuôi nấng tôi, tôi đem chuyện tày đình ra để cảm động bà, bà lại đem nó ra làm trò đùa chia sẻ với người khác.
Còn giờ đây, người phụ nữ này, một người xa lạ, người cách xa vạn dặm, chỉ là tình cờ gặp trên đường, đưa tôi về nhà, kéo tôi ra khỏi bờ vực, cho tôi một mái nhà, sợ tôi ăn không ngon mặc không ấm, sợ tôi ngủ đêm gặp á/c mộng, sợ tôi bị chuột rút, sợ tôi tâm trạng không tốt, sợ tôi buồn chán.
Bà đưa tôi đi m/ua quần áo, m/ua mỹ phẩm, giúp tôi mát-xa bụng, bóp chân, giặt quần áo cho tôi, ngay cả đồ lót cũng không cho tôi tự giặt. Tôi nép vào vai bà: "Mẹ ơi, mẹ sẽ làm con hư mất thôi." Bà cười, nhét vào tay tôi một quả dâu tây: "Mẹ đâu có chiều con. Tội nghiệp cái thân liễu yếu đào tơ này của con, mang cái bụng to thế này, ngày nào cũng làm mẹ sợ ch*t khiếp. Không chăm sóc cẩn thận, mẹ sợ chính mình cũng bị dọa cho đ/au tim đấy."
