Mẹ lại thở dài: "Thằng nhóc Khương Du kia, bao nhiêu ngày rồi mà chẳng có chút tin tức gì. Trước đây đâu có nghe nói nó đi làm nhiệm vụ mà cả năm trời không thấy bóng dáng, sao đúng lúc con mang th/ai nó lại đi làm nhiệm vụ cơ chứ?"
Tôi giấu đi nỗi lo âu, không dám nói với mẹ rằng cấp trên của Khương Du hôm đó đã đặc biệt đến đơn vị của tôi, trò chuyện với tôi hơn một tiếng đồng hồ. Ý của ông ấy là, nhiệm vụ bình thường chỉ kéo dài ba tháng, nhưng lần này là nhiệm vụ đặc biệt, thời gian không x/ác định, lại liên quan đến bí mật quốc gia nên không thể liên lạc với gia đình. Ông ấy dặn tôi cứ yên tâm, nếu có khó khăn gì cứ tìm ông ấy.
Nhớ lại đêm Khương Du đi, anh trầm mặc một cách bất thường. Người thường ngày hay nói hay cười, thậm chí hay trêu chọc tôi, đêm đó chỉ lặng lẽ ôm ch/ặt tôi vào lòng. Tôi hỏi anh bị làm sao vậy. Anh một tay ôm lấy tôi, một tay vuốt tóc tôi: "Không sao đâu bảo bối, ở nhà ngoan nhé, đợi anh về." Chỉ có vậy thôi.
Sáng hôm sau, trong cơn mơ màng, tôi nghe tiếng anh dậy. Tôi định dậy tiễn anh nhưng bị anh ấn xuống: "Ngủ đi, không cần dậy đâu." Anh hôn nhẹ, đầu anh lưu luyến cọ vào cổ tôi. Lúc đó tôi không hề biết mình đã mang th/ai, chỉ thấy buồn ngủ kinh khủng, chỉ kịp hỏi một câu bao giờ anh về, rồi cũng chẳng đáp lại sự lưu luyến ấy, cũng không nghe thấy câu trả lời của anh, nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.
Tôi hối h/ận lắm, hối h/ận vì đã không đáp lại anh, hối h/ận vì đã không dậy tiễn anh một đoạn. Cấp trên của Khương Du đến thăm tôi một lần, và rõ ràng tôi cảm nhận được lãnh đạo cũng như đồng nghiệp ở đơn vị đối xử với tôi tôn trọng và chăm sóc hơn hẳn. Trưởng khoa thậm chí còn đặc biệt gọi tôi ra nói chuyện, dặn dò nếu cơ thể có bất kỳ khó chịu nào thì đừng cố quá, cần nghỉ phép cứ nghỉ.
Tôi đều vâng dạ, nhưng trong lòng lại dâng lên nỗi sợ hãi khôn nguôi. Rốt cuộc Khương Du đi đâu, làm nhiệm vụ gì mà gian khổ đến mức phải kinh động đến cấp trên của anh đến chăm sóc cho một người nhà như tôi? Liệu anh... còn có thể trở về không?
Trong lòng thở dài, nhưng ngoài mặt tôi vẫn luôn vui vẻ. Mẹ không biết những chuyện này, và tôi cũng không định để mẹ biết.
Ngày Quốc khánh, tôi sinh hạ một bé gái. Nặng hơn ba ký, da dẻ nhăn nheo. Bố bế cháu gái nhỏ cười tít mắt. Mẹ ôm tôi khóc nức nở. Tôi nhận được sự chăm sóc như một nữ hoàng, thuê cả bảo mẫu, cùng mẹ xoay quanh tôi và con gái.
Đến khi hết tháng, con gái đã phổng phao hơn, đôi mắt to tròn, sống mũi cao, nhìn giống bố hơn. Tôi đặt tên ở nhà cho bé là An An, trong chữ bình an.
Mẹ rất bận, nấu cơm, giặt giũ, dọn dẹp, dỗ con. Bố bận rộn vụ thu hoạch, làm việc cả ngày, tối đến vẫn chạy đường xa đến nhìn cháu một cái. Mỗi lần vào cửa, bố lại bị mẹ càm ràm một trận. Mẹ bắt bố phải hơ lửa cho ấm người mới cho vào, vì sợ hơi lạnh của người già làm cháu gái bảo bối sợ. Bố ngoan ngoãn nghe lời mẹ, cứ nhìn cháu gái trân trân cho đến khi mẹ gật đầu mới dám bế một chút, rồi mãn nguyện vội vã về trong đêm.
Hết tháng ở cữ, tôi đưa con về nhà mẹ. Có thể thấy mẹ không quen sống ở nhà lầu trên phố, và cũng nhớ bố. Thực ra, khi không có Khương Du, ngôi nhà ở thành phố này cũng chẳng gọi là nhà, tôi cũng thích ở nông thôn với bố mẹ hơn.
Khi con được năm tháng, kỳ nghỉ th/ai sản kết thúc, tôi phải đi làm lại. Suy đi tính lại, tôi để con ở chỗ mẹ. May mà tôi đã học lái xe, từ đơn vị về nhà mẹ chưa đầy hai tiếng. Cũng may lúc chọn đơn vị, Khương Du đã quyết định chọn nơi gần nhà mẹ. Nghĩ đến anh, lòng tôi trống rỗng, đã hơn một năm rồi, ngay cả một cuộc điện thoại cũng không có.
16. Đường về.
Lại một mùa đông giá rét. Đến ngày thôi nôi của An An, đông đảo họ hàng bạn bè đến chúc mừng, quà cáp phong bì náo nhiệt cả ngày. Đêm đến, nằm trên giường, lòng tôi bồn chồn. Mẹ đã bế An An về phòng bà.
Hơn một năm nay, mẹ vất vả quá. Bà luôn sợ đêm An An khóc quấy ảnh hưởng đến giấc ngủ của tôi, nên cứ đợi tôi cho con bú no là bà bế về giường bà ôm. Nửa đêm An An tỉnh, bà lại bế sang nhét vào chăn cho tôi bú rồi lại bế đi. Tôi sợ bà vất vả nên cố gắng ôm con vài lần, nhưng bà cứ chạy sang xem con có khóc không, có tè dầm không, xem hai mẹ con có đắp chăn kỹ không, một đêm dậy mấy lần.
Sau này tôi chợt ngộ ra, bố mẹ thường ngày vẫn luôn vui vẻ, nhưng thực ra là không muốn để tôi thấy sự lo lắng và bất an của họ. Nỗi đ/au khổ trong lòng họ có lẽ còn hơn cả tôi, chỉ cần nhìn những sợi tóc bạc mới mọc của mẹ và hàng chân mày thỉnh thoảng nhíu lại của bố là biết.
Có An An bên cạnh, tuy bận rộn nhưng cũng nhiều niềm vui và sự an ủi, nên cứ để mẹ chăm sóc con.
An An đã tròn một tuổi, giờ đang quây quần bên bàn sưởi, đã biết đi vòng quanh rồi. Vẫn không có tin tức gì của Khương Du. Tôi trằn trọc, không dám nghĩ nhưng lại không thể không nghĩ. Trong cơn mơ màng, tôi nghe thấy tiếng mở cửa.
