Tôi nhớ hồi còn rất nhỏ, bố rất ít khi xuất hiện. Có những lúc rất lâu rất lâu không thấy bố đâu, ông bà nội tôi lại lo lắng. Họ lo lắng nhưng không dám để mẹ tôi biết, vì trong mắt họ, mẹ tôi là đóa hoa nhỏ mỏng manh, không chịu nổi đả kích.
Mẹ tôi á, quả thật rất g/ầy, rất yếu, rất đẹp. Ở nhà, mẹ luôn quấn quýt bên bà nội, miệng luôn gọi "Mẹ ơi, mẹ à", cái gì cũng nghe lời bà, trông như một người không biết gì về đời.
Nhưng tôi thấy bà nội có "bộ lọc" đối với mẹ. Không chỉ bà nội, mà cả nhà chúng tôi: bà nội, ông nội, bố, cô nội, rồi cả đám họ hàng thân thích, ngoại trừ tôi ra, ai cũng có "bộ lọc" với mẹ. Họ đều cho rằng mẹ là củ khoai tây nhỏ miền Nam mỏng manh, cần được nâng niu bảo vệ.
Bà nội cứ "cô con gái nhỏ" này, "cô con gái nhỏ" kia, thấy mẹ là mặt mày rạng rỡ, ngày nào cũng hỏi: "Con gái nhỏ muốn ăn gì nào? Con gái nhỏ, mình đi dạo phố đi! Con gái nhỏ, mình sang nhà cậu con ăn món lợn mổ nhé..."
Có đôi lúc, tôi chẳng phân biệt được trong mắt bà nội, rốt cuộc tôi là trẻ con hay mẹ tôi mới là trẻ con nữa.
Ban đầu, tôi cũng thấy mẹ rất yếu đuối, luôn mỉm cười, rất biết nghe lời, nghe bà nội, nghe ông nội, ngay cả bố nói gì mẹ cũng nghe. Mẹ nói chuyện chậm rãi, giọng nhẹ nhàng, dường như chưa bao giờ gi/ận dữ hay nổi cáu. Ngay cả với bố, mẹ cũng luôn tràn đầy yêu thương, bố nói gì là nghe nấy, chỉ gật đầu, chưa bao giờ phản đối. Có lúc mẹ còn đỏ mặt, khiến bố thường xuyên quên mất còn có tôi kẹp giữa hai người, bố kéo phắt mẹ lại rồi hôn lấy hôn để.
À, cũng không phải lúc nào cũng quên, đôi khi bố vẫn nhớ đến cái bóng đèn là tôi, thế là một bàn tay đưa tới, che mắt tôi lại, hôn vợ chán chê rồi mới chịu trả lại ánh sáng cho tôi.
Lúc đó tôi còn nhỏ, đầu lắc qua lắc lại, vẫn không thoát khỏi bàn tay to lớn của bố. Sau này lớn lên, tôi học khôn ra, chỉ cần thấy ánh mắt hai người dính lấy nhau đầy ám muội, tôi liền chạy ngay đi tìm bà nội, vừa chạy vừa hét: "Bố lại hôn mẹ rồi!", khiến bà nội cười ngất.
Năm tôi vừa vào tiểu học, có một lần, mẹ đưa tôi đi gặp hai người. Hai cụ già, theo suy đoán của tôi thì đó là ông bà ngoại, nhưng mẹ không cho tôi chào hỏi.
Hai người đó đến đòi tiền, trước thì mềm mỏng, sau thì giở trò ăn vạ, th/ủ đo/ạn đủ kiểu. Tôi ngước nhìn mẹ, mẹ nắm ch/ặt tay tôi, đứng đó, lưng thẳng tắp, lạnh lùng nhìn hai người đối diện: "Tôi là do hai người sinh ra, nhưng sinh mà không dưỡng, bao nhiêu năm nay chẳng hề hỏi han. Giờ đây, tuổi già sức yếu, không làm gì được nữa nên muốn đến ăn th!t uống m/áu tôi sao? Đừng nằm mơ nữa."
Mẹ cúi đầu nhìn tôi một cái: "Tôi cũng có con rồi, tôi biết thế nào mới là làm cha làm mẹ. Hai người không thể dùng đạo đức để trói buộc tôi đâu, cứ đi kiện ra tòa đi."
Lần đầu tiên thấy mẹ cứng rắn như vậy, tôi có chút bối rối. Nhưng chưa kịp thoát khỏi cảm xúc đó, tôi đã thấy mẹ lao vào lòng bà nội đang vội vã chạy tới, khóc lóc như mưa, yếu đuối vô cùng. Còn bà nội tôi lập tức hóa thân thành gà mẹ, tuôn ra một tràng giáo huấn hai người kia. Trời ơi, tôi lo/ạn hết cả đầu.
Thôi bỏ đi, không nói chuyện đó nữa, dù sao họ cũng là một người muốn đá/nh, một người muốn chịu, không ảnh hưởng đến việc tôi lớn lên vui vẻ là được.
Tôi do ông bà nội nuôi lớn. Mẹ phải đi làm, bố thường xuyên không thấy bóng dáng đâu. Trước tiểu học, ngày nào tôi cũng ở nhà ông bà. Ông nội luôn cõng tôi trên vai, đi sang nhà hàng xóm, đi nhà bạn bè, đi nhà họ hàng. Tôi có một đám bạn chơi cùng, đa số là con trai, nhất là ở nhà họ hàng, nhà bà cậu, nhà bà cô, nhà bà dì, toàn là con trai. Là đứa con gái duy nhất, sự đãi ngộ đó, ừm, chỉ có thể nói là vạn nghìn yêu chiều đổ dồn vào một thân.
Dưới sự nuông chiều và bảo vệ của các anh em, không ngoài dự đoán, tôi lớn lên thành một con nhóc hoang dã kiêu ngạo. Ngày nào cũng như một tiểu bá vương, tung hoành ngang dọc trong làng.
Cũng may người còn nhỏ, mức độ nguy hiểm không cao, nhưng nghịch lắm, trêu mèo chọc chó, chui vào ruộng ngô, ngóc ngách nào cũng mò tới, chỗ cao thì leo, chỗ thấp thì chui, không nơi nào là tôi không đến được.
Điều đáng quý là ông bà nội mặc kệ tôi nghịch ngợm. Cho dù ngày nào tôi cũng biến mình thành con khỉ hoang, họ chỉ càm ràm vài câu rồi bế tôi lên, lau sạch sẽ cho tôi là xong.
Tuổi thơ thật hạnh phúc, tiếc là những ngày tháng làm con nhóc hoang dã vui vẻ đó buộc phải kết thúc khi tôi vào tiểu học.
Tiểu học học ở trong thành phố, từ thứ Hai đến thứ Sáu, tôi buộc phải chuyển vào nhà lầu ở thành phố, sống cùng bố mẹ. Ừm, bố mẹ. Năm đó bố bị thương, dưỡng b/ệnh hơn nửa năm, ông bà nội bạc cả tóc, mẹ ngày nào cũng rơi nước mắt. Bố suy nghĩ rất lâu, cuối cùng cũng chuyển ngành trở về, trở thành một cảnh sát đặc nhiệm.
Thế là, những ngày tháng bị chia c/ắt của tôi bắt đầu. Từ thứ Hai đến thứ Sáu, mặc váy xinh đẹp, đeo kẹp tóc nơ xinh xắn, đọc sách trong thành phố. Cuối tuần, thay bộ quần áo hoa bà nội may, tiếp tục làm tiểu bá vương trong làng.
