Thứ Bảy học piano và vẽ, tôi mặc những chiếc váy nhỏ đủ màu từ hồng, hồng trắng, hồng xanh cho đến hồng tím, phối cùng kẹp tóc và túi xách cùng tông màu, ngồi yên lặng như một con búp bê cả ngày. Đến Chủ Nhật, tôi lại thay bộ đồ thể thao rộng rãi, phong cách, xả hết năng lượng tích tụ cả tuần ở lớp nhảy đường phố và võ đường Taekwondo.
Phải nói rằng bố mẹ tôi chọn lớp năng khiếu khá ổn, nhất là Taekwondo. Sau này tôi mới biết, huấn luyện viên của tôi từng là nhân vật số một số hai trong giới Taekwondo của tỉnh. Tôi theo thầy suốt hơn mười năm cho đến khi tốt nghiệp cấp hai, cũng coi như là học được chút thành tựu.
Không rõ là đai mấy vì mẹ tôi phản đối kịch liệt nên tôi không được tham gia các giải đấu, không cách nào đo lường sức chiến đấu thực sự của mình. Nhưng mấy người sư huynh đạt thành tích cao trong các cuộc thi, hì hì, cũng rất khó lòng chiếm được ưu thế trước tay tôi.
Thực ra tôi rất muốn thử sức, tiếc là mẹ cứ nghe thấy tôi muốn thi đấu là lại rơi lệ. Mẹ không nói phản đối, chỉ lặng lẽ khóc. Mẹ khóc thì bố tôi lập tức biến thành cún con, tống khứ tôi đi chỗ khác rồi ôm lấy vợ yêu dỗ dành ngọt ngào. Không còn cách nào khác, ở nhà người ta thì phải cúi đầu, tôi đành phải mang gương mặt xinh xắn đáng yêu, mặc những chiếc váy dịu dàng thướt tha, đi lại trong trường như một tiểu thư khuê các.
Nhiều lúc tôi thực sự không hiểu, tại sao bố mẹ lại chấp niệm với việc con gái mình phải là một tiểu thư xinh đẹp dịu dàng đến thế? Chẳng lẽ họ không biết đám con gái Đông Bắc ngoài phố kia, ai nấy đều hào sảng, phóng khoáng, cần ra tay là ra tay ngay sao?
Năm lớp tám, lần đầu tiên tôi nhận thức được sức chiến đấu của bản thân. Vì có gương mặt xinh đẹp cộng thêm sự đầu tư kỹ lưỡng của mẹ, xung quanh tôi luôn có đám con trai vây quanh. Bạn cùng bàn của tôi là một cậu ấm nhà giàu, suốt ngày mang theo đống đồ ăn vặt, đồ chơi để trêu chọc đám con gái trong lớp. Trêu ai thì tôi không quan tâm, nhưng trêu đến tôi thì tôi không vui chút nào.
Tôi không thích đồ ăn vặt, đồ chơi của cậu ta, càng gh/ét mấy bài thơ tình chắp vá cậu ta chép ở đâu đó, cũng ngó lơ ánh mắt thâm tình kia. Mới là đứa trẻ lớp tám mà cứ tưởng mình là tình thánh. Thấy tôi không mắc bẫy, cậu ta lại giở trò "lạt mềm buộc ch/ặt", chế nhạo, đối đầu, thậm chí còn đẩy tôi. Tôi nhịn vài lần, cậu ta lại được đà lấn tới, ném thước kẻ vào người tôi. Tôi nhất thời không nhịn nổi, n/ão chưa kịp điều khiển tay chân đã nhấc bổng cậu ta lên. Cái thân hình núc ních ấy nhẹ bẫng bay ra ngoài, đ/ập trúng vào lòng thầy chủ nhiệm vừa bước vào cửa.
Thế là tôi bị mời phụ huynh. Không dám gọi bố mẹ, tôi đành nhờ ông bà nội. Ông bà nén cười, thành khẩn đứng trước mặt thầy giáo đang chống lưng, vừa xin lỗi vừa cam kết mới chuộc được tôi về nhà.
Ừm, tôi nổi danh từ đó. Từ sau trận ấy, cậu ấm kia nhìn thấy tôi như chuột thấy mèo, đám con trai trong lớp cũng kính nhi viễn chi, trái lại đám con gái thì nhìn tôi bằng ánh mắt ngưỡng m/ộ.
Lên cấp ba, dưới sự dặn dò kỹ lưỡng của ông bà, tôi giữ nguyên tắc "khiêm tốn, khiêm tốn và khiêm tốn hơn nữa". Dù xung quanh có nhiều ruồi muỗi, tôi cũng nhịn không ra tay. Cứ tưởng ba năm trôi qua nhanh thôi, ai ngờ sát ngày thi đại học, có tên tr/ộm mò vào ký túc xá nữ bị tôi phát hiện. Làm sao nhịn nổi, tôi xoa xoa nắm đ/ấm và đôi chân dài đã "đắp chiếu" mấy năm, quyết định xả stress trước kỳ thi!
Cả tòa ký túc xá náo lo/ạn, tên tr/ộm bị tôi xử lý kêu gào thảm thiết. Đám con gái ban đầu sợ, sau đó kinh ngạc, rồi vui sướng, cuối cùng chắc là còn thấy tội nghiệp tên tr/ộm đó.
Tôi lại nổi danh lần nữa. Nhiều người trong lúc căng thẳng ôn thi vẫn còn sức lực chạy đến lớp tôi để xem "nữ cường nhân b/ạo l/ực" hạ gục tên tr/ộm trong một nốt nhạc là thần thánh phương nào. Tôi mỉm cười, nhìn những ánh mắt đầy tò mò rồi thất vọng ra về của các bạn. Tôi biết tại sao họ thắc mắc, vẻ ngoài thiếu nữ tóc dài bay bổng của tôi thật sự không giống với hình tượng "nữ cường nhân b/ạo l/ực" trong đầu họ.
Cuối cùng tôi thi đỗ đại học, trường cảnh sát. Thật lòng tôi muốn nhập ngũ, thi vào trường quốc phòng, làm lính đặc nhiệm. Tôi từng thấy ảnh bố mặc quân phục đặc nhiệm, rất ngầu. Những năm qua tôi cũng không ít lần đòi bố dạy kỹ năng, tiếc là bố có nỗi lo riêng nên không chịu dạy, mẹ lại quản lý quá nghiêm nên tôi không học được bao nhiêu.
Suốt năm lớp mười hai, tôi đề nghị với mẹ ba lần, cả ba lần mẹ đều khóc, khóc lặng lẽ khiến bố dỗ mãi không xong. Bố vì thế mà gi/ận, cả ba lần đều tống khứ tôi đi chỗ khác. Cuối cùng, bố không nhịn được nữa, đích thân đón tôi ra ngoài, đưa tôi đi chơi cả ngày, rồi mời tôi đi uống rư/ợu, ăn đồ nướng. Bố bảo: "Đừng gi/ận mẹ, mẹ con sợ hãi. Không chỉ mẹ con sợ, ông bà nội cũng sợ, ngay cả bố cũng sợ."