Ngày nhận được thư trúng tuyển Đại học Thanh Hoa, anh trai tôi đã x/é nát nó trước mặt cả làng.
Hắn ném đống giấy vụn xuống chân tôi, cười một cách ngạo mạn đến mức méo xệch cả mặt.
“Đồ chỉ biết ngốn tiền, học đại học làm gì? Bố mẹ nuôi mày mười tám năm là đã làm tròn bổn phận lắm rồi. Tiền trong nhà phải để dành cho tao cưới vợ.”
Mẹ tôi đứng ở cửa bếp, tay vẫn còn cầm cái xẻng. Bà nhìn thấy rõ ràng mọi chuyện, nhưng chỉ nhíu mày nói: “Giang Vãn, con đừng làm lo/ạn nữa, anh con cũng là vì gia đình này thôi.”
Bố tôi ngồi xổm dưới hiên nhà hút th/uốc, tàn th/uốc rơi đầy đất, từ đầu đến cuối chẳng thèm ngẩng lên nhìn tôi lấy một lần.
Mọi người đều nghĩ, cuộc đời tôi thế là chấm dứt.
Kiếp trước, tôi cũng từng nghĩ như vậy.
Khi ấy, tôi quỳ dưới đất, nhặt từng mảnh giấy vụn, khóc lóc van xin họ cho tôi đi học đại học. Nhưng giấy đã nát, trong nhà chẳng ai chịu giúp tôi. Sau đó, tôi không thể nhập học, phải vào nhà máy điện tử làm việc, lương một tháng hai nghìn hai trăm, cật lực làm suốt mười năm trời.
Mãi đến khi ch*t b/ệnh trong phòng trọ, tôi mới nghe người khác nói rằng, việc nhập học đại học chưa bao giờ phụ thuộc vào tờ giấy trúng tuyển đó.
Chỉ cần chứng minh thư còn, hồ sơ học bạ còn, tên tôi vẫn nằm trong hệ thống trúng tuyển, thì chẳng ai có thể cư/ớp đi tương lai của tôi.
Mở mắt ra lần nữa, tôi đã trở lại đúng ngày thư trúng tuyển được gửi đến.
Nắng tháng Bảy chói chang đến mức làm người ta choáng váng, con đường bê tông đầu làng bị hun nóng đến trắng bệch. Khi anh bưu tá lái xe máy tiến vào làng, nửa làng đã túm tụm lại xem.
Mấy ngày nay, cả làng đều biết tôi đạt 709 điểm, là thủ khoa khối tự nhiên của huyện. Tấm băng rôn đỏ treo trước cửa ủy ban làng đã ba ngày, lãnh đạo xã đến thăm hỏi, đài truyền hình huyện cũng đến phỏng vấn. Bà nội gặp ai cũng khoe, m/ộ phần tổ tiên nhà họ Giang đang bốc khói xanh.
Thế nên khi anh bưu tá đưa túi bưu phẩm màu xanh cho tôi, mấy bà cô đứng bên cạnh còn kích động hơn cả tôi.
“Giang Vãn, ký tên nhanh đi.”
“Sau này là sinh viên Đại học Thanh Hoa rồi đấy.”
“Nhà họ Giang thật có phúc.”
Tôi đón lấy cây bút, viết tên mình vào phiếu ký nhận.
Khoảnh khắc ngòi bút chạm xuống giấy, một giọng nói quen thuộc vang lên từ phía sau.
“Cái gì thế?”
Giang Hạo bước từ trong nhà ra. Anh ta vừa ngủ dậy, tóc tai bù xù, đôi dép lê quẹt xuống đất kêu lẹt xẹt. Nhưng khi ánh mắt anh ta rơi vào tờ thư trúng tuyển trên tay tôi, cả người bỗng tỉnh hẳn.
“Của Thanh Hoa à?”
Anh bưu tá cười gật đầu: “Đúng vậy đấy, em gái cậu giỏi thật.”
Trong sân lập tức vang lên một tràng tiếng xuýt xoa gh/en tị. Người thì bảo nhà họ Giang thật có phúc, người thì nói sau này nhà sắp có sinh viên đại học, lại có người vỗ vai bố tôi, bảo ông cứ ngồi chờ hưởng phúc.
Thế nhưng, nụ cười trên mặt Giang Hạo lại dần tắt ngấm.
Kiếp trước, mãi nhiều năm sau tôi mới hiểu ra, từ ngày tôi công bố điểm thi, anh ta đã h/ận tôi. Vì anh ta chưa tốt nghiệp cấp ba, vì anh ta phải khuân vác ở công trường, vì cả làng đều khen ngợi tôi, mà chẳng còn ai nhắc đến anh ta nữa.
Quả nhiên, giây tiếp theo, anh ta bỗng đưa tay, gi/ật phắt tờ thư trúng tuyển khỏi tay tôi.
Trong sân chợt im bặt.
“Anh.” Tôi khẽ gọi anh ta một tiếng.
Giang Hạo không thèm đáp lời. Anh ta cúi xuống nhìn mấy chữ vàng óng trên bìa thư, sắc mặt càng lúc càng khó coi.
“Con gái con đứa, học đại học làm gì?”
Bốn phía hoàn toàn tĩnh lặng.
Mẹ tôi bước ra từ bếp, tay vẫn cầm cái xẻng. Nhìn thấy Giang Hạo gi/ật mất thư, phản ứng đầu tiên của bà không phải là ngăn cản, mà là nhíu mày nói: “Con lại phát đi/ên gì nữa đấy?”
Giang Hạo cười lạnh: “Con phát đi/ên? Nó đi học đại học, tiền học phí ai lo? Tiền sinh hoạt phí ai trả? Tiền trong nhà để dành cho con cưới vợ không tốt sao? Một đồ chỉ biết ngốn tiền đọc nhiều sách thế để làm gì?”
Sắc mặt mấy người hàng xóm đều thay đổi.
“Hạo Tử, đây là thư trúng tuyển của em gái cậu, có gì thì từ từ nói.”
“Đúng đấy, chuyện tốt thế này, đừng làm mất mặt nhau.”
Giang Hạo gạt phắt tay người khuyên can, vẻ mặt bực bội: “Các người nói thì dễ rồi, có phải các người bỏ tiền ra đâu. Nó đi học bốn năm đại học, ít nhất cũng phải mười mấy vạn, nhà chúng tôi lấy đâu ra nhiều tiền thế?”
Nói xong, anh ta còn cố ý liếc nhìn tôi.
Anh ta đang chờ tôi khóc, chờ tôi giằng co, chờ tôi sụp đổ trước mặt mọi người như kiếp trước.
Nhưng tôi chỉ đứng yên tại chỗ, lặng lẽ nhìn anh ta.
Giang Hạo bị tôi nhìn đến nhíu mày: “Nhìn cái gì?”
Tôi mỉm cười, nói: “Anh, cứ x/é đi.”
Anh ta sững người.
“Cậu nói gì?”
Tôi nhìn tờ thư trong tay anh ta, giọng nghiêm túc: “Ý tôi là, anh đã x/é thì x/é cho nát hẳn đi. X/é vụn quá thì khó nhặt, mà x/é không nát thì trông chẳng ra gì.”
Mọi người trong sân đều ch*t lặng.
Mẹ tôi biến sắc: “Giang Vãn, con có bị đi/ên không đấy?”
Giang Hạo nhìn chằm chằm tôi một lúc lâu, x/ác định tôi không hề van xin, ngược lại còn bị kích đến mặt tái mét.
“Được, chính mày tự nói đấy.”
Anh ta nắm ch/ặt hai đầu tờ thư, dùng sức gi/ật mạnh.
Khi tiếng giấy rá/ch vang lên, mấy bà cô đồng loạt hít một hơi lạnh.
Còn Giang Hạo như thể cuối cùng cũng trút được cơn uất ức, x/é xong lần một lại x/é lần hai, lần ba, cho đến khi cả tờ thư nát thành một nắm giấy vụn, mới vung tay tung lên không trung. Những mảnh giấy đỏ thẫm rơi lả tả xuống đất.
