“Đừng nói cảm ơn.” Thầy hiệu trưởng Chu cười xua tay, “Cả làng mới khó khăn lắm mới có một học sinh đỗ Thanh Hoa, không ai được phép làm lỡ dở tương lai của em cả.”
Mấy bà cô bên cạnh cũng phụ họa theo.
“Đúng đấy.”
“Ai dám cản em, chúng tôi là những người đầu tiên không đồng ý.”
“Sinh viên đại học thì phải đến trường đại học, làm gì có đạo lý nào ở lại làng để m/ua nhà cho anh trai.”
Mọi người cùng cười vang.
Ánh nắng rơi trên nền bê tông trước cửa đồn công an, sáng rực rỡ đến chói mắt.
Thủ tục được hoàn tất một cách suôn sẻ đến bất ngờ.
Khi nhân viên trao cho tôi tập tài liệu cuối cùng, cô ấy mỉm cười nói: “Chúc mừng em, từ nay em đã là sinh viên Đại học Thanh Hoa rồi.”
Ngày nhập học là một ngày nắng đẹp. Năm giờ sáng, tôi đã thức dậy.
Chiếc vali mới m/ua đặt ở cửa, máy tính và hồ sơ trúng tuyển đã được chuẩn bị xong xuôi. Gói khăn tay cũ mà bà nội đưa cho, tôi đã cất kỹ vào ngăn sâu nhất trong ba lô.
Khi tôi đẩy cửa ra, bố tôi đã ngồi dưới hiên nhà hút th/uốc, tàn th/uốc lập lòe trong bóng tối.
Thấy tôi bước ra, ông mở miệng như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng vẫn không thốt ra lời nào.
Vừa qua sáu giờ, ngoài cổng bỗng vang lên tiếng còi xe.
Tôi bước ra mới phát hiện, trước cửa nhà lại đỗ đến bốn năm chiếc xe.
Kế toán Lưu đứng ở vị trí đầu tiên, vẫy tay với tôi.
“Còn ngẩn người ra đó làm gì? Lên xe đi!”
Tôi có chút ngơ ngác.
“Chú Lưu, mọi người đây là…”
“Đưa em ra ga tàu cao tốc.” Kế toán Lưu nói như lẽ đương nhiên, “Cả làng mới có được một học sinh đỗ Thanh Hoa, không lẽ để em tự xách vali đi sao?”
Vừa dứt lời, bên cạnh lại xuất hiện thêm mấy gương mặt quen thuộc. Cô Lý b/án đồ ăn sáng, chú Trần mở siêu thị ở đầu làng, và cả thầy giáo Trương từng dạy tôi hồi tiểu học. Ai nấy đều xách theo đồ đạc. Người dúi trái cây, người dúi sữa, có người còn nhét phong bao vào túi tôi.
Tôi vội vàng từ chối.
“Thật sự không cần đâu ạ.”
“Cầm lấy đi.” Cô Lý nhét mạnh phong bao vào túi tôi, “Không phải để em tiêu đâu, đến trường thì m/ua trái cây mời bạn cùng phòng.”
Tiếng cười vang lên rộn rã xung quanh.
Kiếp trước, khi tôi rời làng, chẳng ai hay biết. Tôi một mình kéo bao tải dứa lên tàu hỏa hạng bét đi làm thuê ở phương xa, lúc tàu chạy, đến một người tiễn đưa cũng không có. Mà kiếp này, họ đứng ở đây, chân thành vui mừng cho tôi.
Hiệu trưởng Chu cũng tới. Hôm nay thầy cố tình mặc một chiếc áo sơ mi trắng, trông trang trọng hơn ngày thường rất nhiều.
“Đồ đạc đã mang đủ chưa?”
“Đủ rồi ạ.”
“Chứng minh thư đâu?”
“Đã mang rồi ạ.”
“Hồ sơ trúng tuyển đâu?”
“Cũng mang rồi ạ.”
Thầy Chu gật đầu, rồi lấy từ trong túi ra một phong bì.
“Của trường thưởng cho em. Giải thưởng học sinh xuất sắc, hai ngàn tệ, vốn dĩ lễ tốt nghiệp đã nên phát cho em rồi, kết quả cứ trì hoãn mãi đến tận bây giờ.”
Tôi nhận lấy phong bì, cúi đầu nhìn. Những người thực sự quan tâm đến tương lai của tôi, chưa bao giờ là người nhà.
Ngay khi mọi người đang bận rộn khuân vác hành lý, cổng sân được đẩy ra. Mẹ tôi bước ra. Bà rõ ràng đã g/ầy đi rất nhiều. Chỉ trong nửa tháng ngắn ngủi, người như già đi cả chục tuổi.
Nhìn thấy nhiều người trong sân như vậy, bà sững sờ một chút, sau đó ánh mắt dừng lại trên chiếc vali của tôi, vành mắt lập tức đỏ hoe.
“Vãn Vãn…”
Xung quanh bỗng chốc im bặt.
Tất cả mọi người đều biết, bà ấy có chuyện muốn nói.
Tôi chỉ đứng yên tại chỗ, nhìn bà ấy.
Mẹ tôi mấp máy môi, nước mắt đã rơi xuống trước.
“Mẹ trước đây làm sai rồi, con đừng oán h/ận mẹ.”
Câu nói này cuối cùng bà ấy cũng nói ra được.
Đáng tiếc, quá muộn rồi.
Tôi mỉm cười.
“Con không h/ận mẹ.”
Mẹ tôi mắt sáng lên.
Nhưng giây tiếp theo, tôi nói tiếp: “Bởi vì sau này con sẽ không bao giờ đặt hy vọng vào mọi người nữa.”
Biểu cảm trên mặt bà ấy cứng đờ, đ/au đớn hơn bất kỳ lời nhiếc móc nào. Tôi không nhìn bà ấy nữa mà quay người bước về phía chiếc xe. Đúng lúc này, một thân hình tiều tụy bỗng chạy từ đầu làng tới.
Là Giang Hạo.
Nửa tháng không gặp, hắn g/ầy đi trông thấy, râu ria lởm chởm, hốc mắt sâu hoắm, đâu còn cái vẻ đắc ý vênh váo như trước nữa.
“Giang Vãn!”
Hắn thở hổ/n h/ển lao tới.
Kế toán Lưu trực tiếp chắn trước mặt tôi.
“Mày muốn làm gì?”
Giang Hạo không thèm để ý đến ông, chỉ nhìn chằm chằm vào tôi.
“Mày đắc ý lắm phải không? Nhà không còn, vợ bỏ đi, bây giờ cả làng đều đang cười chê tao, mày hài lòng rồi chứ?”
Tiếng mắ/ng ch/ửi vang lên khắp xung quanh.
“Mày còn mặt mũi mà nói à?”
“Tự làm tự chịu thì trách ai?”
“Chưa thấy ai trơ trẽn như thế này.”
Tôi bước đến trước mặt hắn, bình tĩnh hỏi một câu.
“Anh, nếu lúc đó em không phát hiện ra tiền học bổng, nếu căn nhà đã m/ua được, nếu đám cưới đã tổ chức xong, anh có trả lại tiền cho em không?”
Giang Hạo há miệng, nhưng một chữ cũng không thốt ra được.
Câu trả lời ai cũng biết.
Không.
Sẽ không bao giờ.
Tôi gật đầu.
“Thế là được rồi.”
Nói xong, tôi kéo vali quay người rời đi, không một lần ngoảnh lại.
Phía sau truyền đến tiếng khóc của mẹ, tiếng bàn tán của dân làng, và cả tiếng gào thét đi/ên cuồ/ng của Giang Hạo.
Nhưng những âm thanh đó ngày càng xa, ngày càng xa, cuối cùng biến mất hoàn toàn trong gió.
Khi chiếc xe lăn bánh khỏi đầu làng, tôi nhìn thấy tấm băng rôn trước cửa ủy ban xã vẫn còn treo ở đó.
Nền đỏ tươi được ánh nắng chiếu rọi sáng rực.
Trên đó viết:
