Ngày tôi ở xa quê lấy chồng, vào phòng sinh đứa thứ hai, chồng tôi nhận được điện thoại của cô bạn thanh mai trúc mã, nói rằng ống cống nhà cô ta bị tắc, một mình không biết phải làm sao.
Anh ta hôn nhẹ lên trán tôi rồi bảo: "Em cứ sinh trước đi, mười phút nữa anh về ngay."
Đứa con trai năm tuổi cũng nắm lấy tay tôi: "Mẹ ơi, dì ấy sợ lắm, mẹ dũng cảm lên nhé."
Tôi không nói gì, lặng lẽ đổi mục cha trong giấy khai sinh thành "không rõ", rồi nhắn tin cho luật sư.
Trong cơn đ/au đẻ, nhìn bóng lưng hai cha con họ vội vã chờ thang máy, tôi bỗng bật cười.
Anh ta muốn làm trụ cột cho người khác, con trai muốn làm áo bông nhỏ cho người khác —
Vậy đứa bé này, từ hôm nay, chỉ theo họ tôi.
Sau đó, khi chồng tôi lao vào phòng sinh, tôi đã hoàn tất thủ tục đăng ký làm mẹ đơn thân.
Anh ta mắt đỏ hoe nói: "Anh mới đi có bốn mươi phút —"
Tôi ôm đứa con gái mới chào đời, chẳng buồn ngẩng đầu:
"Phải, bốn mươi phút. Đủ để một người phụ nữ sinh xong con, và cũng đủ để một người đàn ông vĩnh viễn mất đi cái nhà này."
...
Chương 1
Cơn đ/au đẻ như thủy triều, từng đợt ập đến.
Tôi cắn ch/ặt răng, siết ch/ặt tay vịn giường sinh.
Mồ hôi thấm đẫm bộ quần áo b/ệnh nhân,
Tóc bết dính trên khuôn mặt.
Máy theo dõi phát ra tiếng tít tít đơn điệu.
Trần Lập nắm lấy bàn tay còn lại của tôi, nhưng biểu cảm lại có chút lơ đễnh.
Đây là lần thứ ba anh ta nhìn điện thoại.
"Ai thế?" Tôi thở hổ/n h/ển hỏi.
"Không ai cả." Anh ta nhanh chóng tắt màn hình, nhưng sự bồn chồn nơi đầu ngón tay không thoát khỏi mắt tôi.
Tôi nhắm mắt lại, không muốn cãi nhau vào lúc này.
Con trai năm tuổi Trần Tiểu Lạc nằm bò bên cạnh giường, dùng bàn tay nhỏ bé lau mồ hôi cho tôi.
"Mẹ ơi, đ/au không ạ?"
"Một chút." Tôi gượng cười.
Điện thoại lại reo.
Lần này Trần Lập không nhịn được nữa, đứng dậy đi về phía cửa sổ.
Tôi nghe thấy anh ta hạ thấp giọng: "Bây giờ á? Anh đang ở b/ệnh viện... Kinh Kinh sắp sinh rồi..."
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng nức nở mơ hồ của người phụ nữ.
Trần Lập quay đầu nhìn tôi một cái, rồi xoay người đi.
"... Được rồi được rồi, em đừng khóc, anh qua ngay."
Anh ta cúp máy, khi quay lại bên giường, biểu cảm đã được điều chỉnh thành "vô cùng xin lỗi".
"Kinh Kinh, ống cống nhà Tô Hiểu bị tắc, nước tràn ngập cả phòng rồi."
Tô Hiểu.
Cái tên này như một cây kim, đ/âm vào tim tôi.
Cô bạn thanh mai trúc mã, người hàng xóm luôn cần được giúp đỡ của anh ta.
"Còn ban quản lý tòa nhà thì sao?" Tôi hỏi, giọng khản đặc.
"Họ tan làm rồi, bảo đợi đến mai." Trần Lập ngồi xổm xuống, nắm lấy tay tôi, "Cô ấy ở một mình, sợ bị rò rỉ điện, khóc không ngừng được."
Cơn co thắt lại ập đến.
Tôi đ/au đến mức cong người lại, móng tay cắm sâu vào mu bàn tay anh ta.
Anh ta nhíu mày.
"Chỉ mười phút thôi, anh sửa xong sẽ về ngay." Anh ta hôn lên trán tôi, "Em cứ sinh trước đi, nhé?"
Tôi nhìn anh ta.
Nhìn người đàn ông mà tôi đã rời xa quê hương một nghìn cây số để lấy, người mà tôi đang sinh đứa con thứ hai cho.
"Trần Lập, em sắp sinh rồi."
"Anh biết rồi, anh biết rồi, nhanh thôi mà, đứa đầu sinh mất tám tiếng cơ, đứa này chắc cũng chậm thôi."
Anh ta đứng dậy, đã bắt đầu mặc áo khoác.
Tiểu Lạc chạy đến kéo vạt áo bố: "Bố ơi, bố đi giúp dì Tô ạ?"
"Đúng vậy, dì ấy sợ lắm, bố sẽ về sớm thôi."
Tiểu Lạc suy nghĩ một chút, chạy lại bên tôi, bắt chước dáng vẻ người lớn vỗ vỗ tay tôi.
"Mẹ ơi, dì ấy sợ lắm, mẹ dũng cảm lên nhé."
Câu nói đó như nước đ/á, tưới lạnh cả ngũ tạng lục phủ của tôi.
Tôi nhìn khuôn mặt non nớt của con trai.
Năm năm qua, Tô Hiểu m/ua đồ chơi cho nó, đưa nó đi công viên giải trí, ở bên nó khi nó ốm đ/au.
Còn tôi, bận rộn thích nghi với cuộc sống nơi đất khách, bận rộn xử lý mối qu/an h/ệ mẹ chồng nàng dâu, bận rộn đứng vững ở nơi xa lạ này.
"Mẹ là siêu nhân, đúng không ạ?" Tiểu Lạc chớp mắt.
Trần Lập đã đi tới cửa.
"Vợ à, nhiều nhất là bốn mươi phút!"
Cửa đóng lại.
Phòng sinh đột nhiên yên tĩnh đến đ/áng s/ợ.
Chỉ còn tiếng tít tít của máy theo dõi, và cơn đ/au đẻ ngày càng dữ dội của tôi.
Nữ hộ sinh bước vào, kiểm tra cổ tử cung.
"Mở tám phân rồi, sắp rồi, người nhà đâu?"
"Đi rồi." Tôi nói.
Nữ hộ sinh sững sờ.
Tôi hít sâu một hơi, với lấy điện thoại ở đầu giường.
Mở khóa, tìm luật sư trong danh bạ.
"Luật sư Vương, thủ tục đăng ký sinh con làm mẹ đơn thân mà tôi đã hỏi trước đó, bây giờ làm luôn."
"Trong giấy khai sinh của con, mục cha điền là 'không rõ'."
"Đúng, ngay bây giờ."
Cúp điện thoại, tôi mở bảng tính điện tử.
Ở mục "Họ tên cha", tôi xóa hai chữ Trần Lập.
Nhập: Không rõ.
Lưu, gửi đi.
Cơn co thắt ập đến như thác đổ.
Tôi đ/au đến mức hoa mắt chóng mặt, nhưng vẫn siết ch/ặt điện thoại.
Thông báo gửi thành công hiện lên.
Nữ hộ sinh kêu lên: "Mở mười phân rồi! Nhanh, chuẩn bị sinh!"
Tôi ngửa đầu, nhìn trần nhà trắng bệch.
Bỗng bật cười.
Cười mãi, nước mắt chảy vào thái dương.
Anh ta muốn làm trụ cột cho người khác.
Con trai tôi muốn làm áo bông nhỏ cho người khác.
Vậy đứa bé này, từ hôm nay —
Chỉ theo họ tôi.
Chương 2
Tôi nghe thấy tiếng "ting" của thang máy vào cơn co thắt thứ tư.
Tiếng bước chân của Trần Lập và Tiểu Lạc mất hút ở cuối hành lang.
Nữ hộ sinh nắm lấy tay tôi: "Bây giờ chỉ có thể dựa vào chính cô thôi, cô làm được không?"
"Từ trước đến nay tôi đều làm được." Tôi cắn ch/ặt răng.
Cơn đ/au đẻ như muốn x/é nát cơ thể, nhưng đầu óc tôi lại vô cùng tỉnh táo.
