Tôi nhớ lại năm năm trước khi sinh Tiểu Lạc, Trần Lập nắm ch/ặt tay tôi suốt quá trình, khóc còn dữ dội hơn cả tôi.
Mẹ chồng đứng bên cạnh nói mát: "Đàn bà ai chẳng phải sinh con, nó làm gì mà õng ẹo thế."
Trần Lập lúc đó đã đáp lại một câu: "Mẹ, mẹ bớt nói vài câu đi."
Chỉ một câu nói ấy thôi cũng đủ khiến tôi cảm thấy việc lấy chồng xa là xứng đáng.
Giờ nghĩ lại, thật ngốc nghếch.
"Hít thở! Theo nhịp của tôi!" Giọng nữ hộ sinh kéo tôi về thực tại.
Tôi phối hợp theo mệnh lệnh mà rặn.
Trong đầu thoáng qua vô số hình ảnh.
Tô Hiểu lần đầu đến nhà chúng tôi,
Nói máy lạnh căn nhà thuê bị hỏng, liệu có thể ở nhờ vài ngày không.
Vậy mà ở liền nửa tháng.
Cô ta mặc đồ ngủ của tôi, ngồi trên sofa của tôi, ăn trái cây tôi gọt.
Trần Lập nói: "Cô ấy ở thành phố này một mình không dễ dàng gì."
Tôi nói: "Tôi cũng đâu có dễ dàng."
Anh ta ôm tôi bảo: "Em khác, em có anh."
"Dùng sức! Thấy đầu rồi!"
Giọng nữ hộ sinh tràn đầy vui mừng.
Tôi nín thở lấy hơi cuối cùng, dồn hết sức lực toàn thân —
Tiếng khóc chào đời của trẻ sơ sinh x/é tan sự tĩnh lặng trong phòng sinh.
"Là một bé gái! Rất khỏe mạnh!"
Tôi nằm liệt trên giường sinh, toàn thân như rã rời.
Y tá bế đứa trẻ đã được làm sạch đặt lên ng/ực tôi.
Khuôn mặt nhăn nheo, đôi mắt nhắm nghiền, bàn tay nhỏ bé quờ quạng trong không trung.
"Con bé họ Tống." Tôi khẽ nói.
"Gì cơ?" Y tá nghe không rõ.
"Tống Vãn Ý." Cái tên tôi đã nghĩ sẵn từ lâu, "Đến muộn, là tâm ý của mẹ."
Thủ tục đăng ký sinh con làm mẹ đơn thân cần thời gian, nhưng luật sư Vương nói anh ấy sẽ làm cấp tốc.
Con gái được bế đi kiểm tra thêm.
Tôi nằm trong phòng sinh, dùng bàn tay r/un r/ẩy nhắn tin cho luật sư Vương.
"Sinh rồi, con gái. Tiến độ đăng ký thế nào rồi?"
"Đã nộp, nhân viên sẽ đến b/ệnh viện làm thủ tục ngay."
Tôi bỏ điện thoại xuống, nhìn lên trần nhà.
Nước mắt cuối cùng cũng trào ra.
Không phải vì cảm động, mà là sự giải thoát.
Cửa phòng sinh bị đẩy mạnh.
Trần Lập hổn hển lao vào, trên trán còn dính bụi.
"Sinh rồi? Nhanh thế sao? Anh mới đi có bốn mươi phút!"
Anh ta lao đến bên giường, định nắm tay tôi.
Tôi rụt tay lại.
"Con gái đâu? Cho anh xem nào!" Anh ta nhìn quanh quất.
"Ở phòng chăm sóc." Giọng tôi bình thản đến mức chính tôi cũng thấy ngạc nhiên.
"Tốt quá! Đủ nếp đủ tẻ!" Anh ta xoa hai tay, phấn khích đi vòng quanh, "Đúng rồi, ống cống khó thông thật, Tô Hiểu sợ hãi lắm, cứ khóc mãi..."
"Trần Lập." Tôi ngắt lời anh ta.
"Hửm?"
"Chúng ta ly hôn đi."
Anh ta sững người, như thể nghe không rõ.
"Em... em nói gì cơ? Có phải đ/au quá nên nói sảng không?"
"Tôi rất tỉnh táo." Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, "Tiểu Lạc theo anh, con gái theo tôi. Phân chia tài sản cứ theo luật mà làm."
"Tống Kinh, cô đi/ên rồi à!" Anh ta tăng âm lượng, "Chỉ vì anh đi giúp Tô Hiểu thôi sao? Cô ấy đã khóc đến mức đó, một thân con gái..."
"Cô ta ba mươi lăm tuổi rồi, không phải con gái nhỏ đâu." Tôi đính chính.
"Trong mắt anh cô ấy vẫn là!" Trần Lập buột miệng.
Phòng sinh bỗng chốc im bặt.
Anh ta nhận ra mình lỡ lời, vội vàng chữa ch/áy: "Ý anh là, cô ấy luôn dựa dẫm vào anh, chúng ta cùng lớn lên với nhau..."
"Vậy thì sao?" Tôi hỏi.
"Vậy nên em không thể nhỏ nhen như thế được!" Giọng anh ta đầy vẻ trách móc, "Em đang ở cữ, tâm trạng không ổn định anh có thể hiểu, nhưng ly hôn là chuyện có thể nói bừa sao?"
Tôi nhắm mắt lại.
Mệt quá.
Tranh cãi với loại người này, bắt đầu từ năm năm trước rồi.
Lần nào cũng kết thúc bằng sự thỏa hiệp của tôi.
"Tôi không phải đang thương lượng." Tôi mở mắt, "Là thông báo."
Sắc mặt Trần Lập trầm xuống.
"Chỉ vì anh rời đi bốn mươi phút?"
"Không." Tôi lắc đầu, "Vì bốn mươi phút này là cọng rơm cuối cùng đ/è ch*t con lạc đà."
"Cô thật sự không thể nói lý lẽ!" Anh ta quay lưng định bỏ đi, "Đợi khi nào em bình tĩnh lại chúng ta hãy nói chuyện."
"Trần Lập." Tôi gọi anh ta lại.
Anh ta ngoảnh đầu.
"Khoảnh khắc anh chọn rời khỏi phòng sinh, anh đã mất quyền phát ngôn rồi."
Anh ta đóng sầm cửa bỏ đi.
Y tá bế con gái quay lại, rụt rè hỏi: "Có cần gọi chồng chị..."
"Không cần." Tôi đón lấy con gái, khẽ đung đưa.
Bàn tay nhỏ xíu của con bé nắm lấy ngón tay tôi.
Nhỏ nhắn, mềm mại.
"Từ nay về sau, chỉ có mẹ và con thôi."
Chương 3
Nhân viên đăng ký sinh con làm mẹ đơn thân đến cùng luật sư Vương.
Một người phụ nữ trung niên đeo kính, đưa tôi tờ khai.
"Cô Tống, x/ác nhận thông tin người cha là không rõ?"
"X/ác nhận." Tôi ký tên.
Luật sư Vương đứng bên cạnh nói nhỏ: "Giấy chứng sinh và đăng ký hộ khẩu sẽ được làm đồng bộ, nhưng về phía chồng chị..."
"Sắp là chồng cũ rồi." Tôi đính chính.
Luật sư Vương gật đầu: "Nếu ông Trần đưa ra dị nghị, quy trình sẽ phức tạp hơn một chút."
"Anh ta sẽ làm vậy thôi." Tôi rất hiểu Trần Lập.
Anh ta không phải yêu thương con cái gì cho cam, mà là không thể chấp nhận việc mất quyền kiểm soát.
Sau khi nhân viên đăng ký rời đi, luật sư Vương nán lại một chút.
"Cô Tống, cô chắc chắn muốn từ bỏ quyền nuôi con trai chứ?"
"Không chắc chắn." Tôi nhìn đứa con gái đang ngủ say trong lòng, "Nhưng trái tim Tiểu Lạc vốn đã không còn đặt ở chỗ tôi nữa rồi."
"Thằng bé còn nhỏ, vẫn có thể tranh giành."
Tôi lắc đầu.
Năm năm rồi.
Từ khi nào mà Tiểu Lạc lại quấn quýt Tô Hiểu hơn?
Có lẽ là từ khi Tô Hiểu lần nào đến cũng mang theo những món đồ chơi mới nhất.
