Tiếng "cọt kẹt" vang lên, ngoài cửa đứng người bạn thân đã mất tích từ lâu.
Tứ chi cô ấy rá/ch nát, hơi lạnh thấu xươ/ng, chỉ chực chờ hóa thành lệ q/uỷ.
“Tôi cùng đường rồi, chỉ còn cách tìm đến cậu.”
Giọng cô vỡ vụn.
Tôi nhìn những mảnh th* th/ể rời rạc của cô, lòng trĩu nặng: “Cậu biết rõ bộ dạng này đ/áng s/ợ thế nào mà.”
“Tôi nhớ, cậu là thợ khâu x/ác.”
Cô lẩm bẩm.
Một mũi kim một sợi chỉ có thể vá lại nhục thân, truy hồi ký ức, thanh tẩy h/ồn phách. Đối diện với cố tri năm xưa, rốt cuộc tôi không thể khoanh tay đứng nhìn.
01. Khách đêm mưa
Mưa rơi đến nửa đêm, trong hẻm chỉ còn tiếng nước chảy.
Tôi gấp xong chiếc áo liệm cuối cùng, vừa định tắt đèn thì cửa vang tiếng gõ.
3 tiếng.
Rất khẽ.
Như những đ/ốt ngón tay chẳng còn chút lực nào, chỉ có thể trượt dọc theo ván cửa.
Tôi không động đậy.
Giờ này đến tìm tôi, thường không phải người sống.
Quy củ tổ tiên truyền lại được viết trên tường gian chính.
Giờ Tý không mở cửa, oán h/ồn không bước vào nhà.
Nhưng người ngoài cửa lại gõ thêm 3 tiếng. Lần này, cô ấy lên tiếng.
“Thanh Hòa.”
Cây kim trên tay tôi rơi xuống bàn. Giọng ấy quá đỗi quen thuộc. Quen đến mức sống lưng tôi lạnh toát từng tấc.
Đường Đường mất tích đã 47 ngày. Mẹ cô tìm khắp bắc nam nội thành, nhà họ Hạ cũng đăng tin tìm người, cảnh sát bên kia chỉ nói vẫn đang điều tra.
Ai cũng nói có lẽ cô ấy bỏ đi rồi. Chỉ có tôi là không tin. Đường Đường không phải kiểu người sẽ bỏ mặc mẹ ruột. Cô ấy cũng chẳng phải kẻ sẽ bỏ trốn trong ngày cưới.
Tôi bước đến cạnh cửa,隔 cửa hỏi cô: “Cậu là ai?”
Ngoài cửa im lặng một lúc. Nước mưa theo khe cửa thấm vào, mang theo mùi tanh lạnh.
Cô nói. “Tôi cùng đường rồi.”
Tôi nhắm mắt lại. Khoảnh khắc then cửa được rút ra, hàn khí ập vào trong nhà.
Ngoài cửa đứng một người phụ nữ. Tóc dài dính bết bên má, khuôn mặt trắng bệch không chút huyết sắc, chiếc váy đỏ trên người bị mưa ngâm thấu.
Cô ngẩng đầu nhìn tôi. Nửa khuôn mặt vẫn là Đường Đường. Nửa còn lại, như bị bóng đêm cắn mất.
Cô ôm một chiếc vali màu đen. Góc vali nhỏ nước. Từng giọt, từng giọt rơi xuống bậc cửa.
Tôi không né người. “Cậu biết quy củ.”
Đường Đường nhìn tôi, môi khẽ mấp máy. “Tôi nhớ.”
“Người đã ch*t, không được vào tiệm khâu x/ác.”
“Kẻ oán khí nặng, càng không được vào.”
Tôi nhìn xuống chân cô. Cô không có bóng. Mưa xuyên qua tà váy, đọng lại dưới đất thành một vũng nhỏ.
Ng/ực tôi nghẹn lại, nhưng vẫn nói hết lời. “Nếu cậu bước vào, đêm nay cửa âm của cả con hẻm này sẽ mở toang.”
Đường Đường cúi đầu. Cô đẩy chiếc vali về phía trước một chút. “Nhưng nếu không vào, tôi sẽ tan mất.”
Gió lùa qua hẻm. Thân người cô chao đảo, vai áo nứt ra một đường xám trắng.
Tôi nhìn thấy sợi dây đỏ trên cổ tay cô. Đó là thứ tôi tết cho cô năm ngoái. Cô nói đeo nó có thể tránh những mối tình vớ vẩn. Sau này Hạ Thừa Tuấn đến đón, cô còn giơ tay khoe với tôi. “Cậu xem, nó đâu cản được chính duyên.”
Lúc đó tôi chỉ cười cô ngốc. Giờ đây sợi dây đỏ đ/ứt một nửa, hằn sâu vào cổ tay đã tím tái.
Tôi mở cửa rộng hơn. “Trong vali là gì?”
Đường Đường ngước mắt nhìn tôi. Đáy mắt cô đen kịt không chút ánh sáng. “Là tôi.”
Chiếc đèn sợi đ/ốt trong phòng chợt lóe lên. Tôi nhường lối cho cô vào gian chính. Khoảnh khắc cửa đóng lại, tiếng mưa bên ngoài như bị một nhát d/ao c/ắt đ/ứt.
Đường Đường đứng trước bàn thờ, không dám bước tới. Trên bàn thờ đặt tượng tổ sư. Tay tổ sư cầm một cây kim bạc. Cây kim ấy chuyên khâu người ch*t, cũng chuyên trảm oán h/ồn.
Đường Đường liếc nhìn, lập tức cúi đầu. Cô sợ. Không phải sợ tôi. Mà là sợ bản thân thực sự hóa thành thứ không còn nhận ra người thân.
Tôi đặt vali lên bàn khâu x/ác. Dây kéo rất nặng. Tôi kéo được một nửa thì đầu ngón tay khựng lại.
Đường Đường đứng sau lưng tôi, giọng vỡ vụn như lọt gió. “Đừng sợ.”
Tôi cười nhạt. “Hồi nhỏ tôi từng theo ngoại khâu lại những người bị lửa th/iêu chỉ còn trơ xươ/ng.”
“Tôi sợ gì chứ.”
Nói thì nói vậy. Nhưng khi vali mở ra, tôi vẫn nghiến ch/ặt răng.
Bên trong không phải th* th/ể nguyên vẹn. Chỉ có mấy đoạn tàn chi được bọc trong vải thô. Mỗi đoạn đều đ/è lên một lá bùa vàng. Trên bùa không phải chú trấn h/ồn. Mà là chú khóa oán.
Có kẻ không muốn cô đầu th/ai. Cũng không muốn cô nói ra sự thật.
Tôi đưa tay chạm vào lá bùa vàng đầu tiên. Giấy bùa vừa rời khỏi da th!t, đèn trong phòng tắt ngấm. Đường Đường trong bóng tối phát ra ti/ếng r/ên đ/au đớn bị nén lại.
Khi đèn sáng lại, tròng trắng mắt cô đã bắt đầu chuyển đen. Tôi lập tức cầm lấy cây kim bạc, đ/âm vào cách ấn đường của tàn h/ồn cô một tấc.
“Đường Đường, nhìn tôi này.”
Cô ngẩng đầu.
Tôi từng chữ từng câu nói.
“Tôi có thể khâu lại cậu.”
“Cũng có thể nhìn thấy con đường trước khi cậu ch*t.”
“Nhưng cậu phải cố trụ lại.”
“Nếu cậu hóa thành lệ q/uỷ trước, tôi sẽ tự tay đóng đinh cậu.”
Đường Đường nhìn tôi, chợt cười. Cô cười rất khẽ, cũng rất khó coi.
“Vậy thì nhanh lên.”
“Bởi vì kẻ gi*t tôi đầu tiên, sáng mai sẽ đến đ/ốt vàng mã cho tôi.”
Cây kim trên tay tôi khựng giữa không trung. Ngoài cửa gian chính, tiếng gõ cửa lại vang lên. Lần này, bên ngoài truyền đến giọng nói ôn hòa của đàn ông.
“Cô Mạnh.”
“Tôi là Hạ Thừa Tuấn.”
“Tôi đến đón Đường Đường về nhà.”
02. Mũi kim đầu tiên
Hạ Thừa Tuấn đứng ngoài cửa, không dù. Mưa làm ướt bộ vest của anh ta, nhưng anh ta vẫn giữ vẻ ngoài lịch thiệp ấy.
Anh ta là hôn phu của Đường Đường. Doanh nhân trẻ nổi tiếng trong thành. Sau khi Đường Đường mất tích, anh ta đã lên phỏng vấn 3 lần.
