Mẹ chàng nhìn chằm chằm vào cái đuôi sau lưng tôi, mặt tái nhợt: “Con gái sao lại có đuôi?”
Cố Trường An không nói gì.
Trong phòng yên tĩnh đến đ/áng s/ợ.
Tôi co rúm trong chăn, cố giấu cái đuôi ra sau lưng.
Nhưng giấu không nổi.
Chỉ còn lại một cái, nhưng vẫn rất chướng mắt.
Tôi muốn xuống giường, muốn nói tôi sẽ đi ngay.
Cố Trường An ấn mép chăn xuống: “Cô đang sốt, đừng cử động vội.”
Mẹ chàng đứng yên nhìn tôi một lúc.
Đột nhiên quay người đi ra ngoài.
Tôi tưởng bà ấy đi gọi người, cũng tưởng bà ấy đi lấy đuốc.
Người ở nhân gian đều sợ yêu quái.
Mãi sau, bà ấy quay lại.
Trên tay bưng một bát canh mỳ phiến, mỳ được c/ắt thật mỏng, trong bát còn thả một quả trứng.
Bà đặt bát xuống mép giường, giọng vẫn cứng rắn.
“Yêu quái cũng phải ăn chứ.”
Tôi nhìn bát canh, nước mắt bỗng chốc rơi xuống.
Bà gi/ật mình.
“Khóc cái gì? Tôi có m/ắng cô đâu.”
Tôi lắc đầu.
Muốn nói cảm ơn.
Muốn nói đã lâu lắm rồi tôi chưa được ăn món nóng.
Muốn nói Thanh Khâu có nhiều món ngon, nhưng chẳng có bát nào là dành riêng cho tôi.
Cuối cùng, tôi chẳng thốt nên lời.
Chỉ biết nâng bát canh mỳ, từng ngụm từng ngụm uống hết.
Cố Trường An ngồi bên cạnh.
Đợi tôi uống xong, chàng mới hỏi: “Cô tên gì?”
Tôi nói nhỏ: “A Lê.”
Chàng gật đầu.
“Tôi tên Cố Trường An.”
“Trường An.” Tôi lặp lại theo.
Chàng mỉm cười.
“Ừ.”
“Trường cửu bình an.”
Tôi cúi đầu nhìn chiếc bát trống rỗng mà nghĩ, cái tên này thật hay.
Bởi vì tôi cũng mong được trường cửu bình an.
Nhà họ Cố chỉ có hai người.
Cố Trường An và mẹ chàng.
Mẹ chàng họ Liễu, người trong làng đều gọi là Liễu nương.
Còn cha chàng đã b/ệnh qu/a đ/ời mấy năm trước.
Nghe Liễu nương kể, lúc còn sống cha chàng làm thợ mộc, tay nghề rất khéo, biết đóng bàn ghế, cũng biết đóng cả hòm gỗ.
Liễu nương nói những lời này, miệng thì chê bai: “Chẳng để lại được bao nhiêu bạc, chỉ để lại một đống gỗ.”
Nhưng lúc bà lau những chiếc hòm gỗ cũ ấy, động tác lại rất nhẹ nhàng, trân trọng.
Tôi cứ thế ở lại nhà họ Cố.
Liễu nương miệng thì nói chỉ nuôi tôi đến khi lành vết thương, nhưng hôm sau, bà đã lấy vải cũ ra may sửa quần áo cho tôi.
“Giấu cái đuôi không kỹ, ra ngoài sẽ dọa người ta.”
Bà vừa xâu kim vừa nhíu mày: “Lũ yêu quái các cô cũng thật, đã dài đuôi sao không dài cho ngoan ngoãn chút.”
Tôi ngồi bên giường, nói nhỏ: “Đợi vết thương tôi đỡ hơn, có lẽ sẽ thu lại được.”
Một lát sau, tôi lại hỏi: “Tôi có thể làm gì không? Chẻ củi, giặt giũ, quét nhà, cho gà ăn, việc gì tôi cũng sẵn sàng học.”
Liễu nương vừa làm việc vừa không ngẩng đầu lên: “Cô biết làm không?”
Tôi không biết.
Nhưng sợ bà chê tôi vô dụng, tôi vẫn vội nói: “Tôi ăn rất ít, cũng sẽ rất ngoan, không gây phiền phức cho hai người đâu.”
Trong phòng yên tĩnh hẳn.
Cố Trường An đang mài mực bên cửa sổ, tay khựng lại.
Liễu nương cúi xuống cắn đ/ứt chỉ thừa, ném bộ quần áo đã sửa cho tôi.
“Người đang ốm không cần làm việc.”
Tôi sững sờ.
Bà lại nói: “Thật sự không ngồi yên được, thì giúp tôi lặt rau.”
Thế là tôi giúp bà lặt rau.
Tôi lỡ lặt bỏ đi nhiều lá ăn được.
Liễu nương tức gi/ận lấy đũa gõ nhẹ lên mu bàn tay tôi, không đ/au, bà m/ắng: “Con hồ ly ngốc.”
Tôi lại rất vui.
Lũ hồ ly ở Thanh Khâu cũng m/ắng tôi ngốc, chúng còn bảo tôi cút đi.
Nhưng Liễu nương m/ắng xong, vẫn rửa sạch chỗ rau tôi lặt hỏng, bỏ vào nồi, chứ không đuổi tôi đi.
Người trong làng nhanh chóng biết chuyện thư sinh nhà họ Cố nhặt được một cô nương từ trong tuyết, dì Lưu nhà hàng xóm xách một rổ trứng gà sang.
Bà đứng ở cổng viện, thò đầu vào nhìn: “Nương Trường An, cô nương này b/ệnh nặng không?”
Liễu nương chắn ở cửa: “Không nặng, chỉ là người yếu, hay sợ người lạ.”
Dì Lưu nhét rổ trứng vào tay bà: “Cho cô ấy bồi bổ chút, con gái mà người yếu là không được.”
Chú Triệu ở phía đông làng săn được thỏ rừng, cũng chia cho Liễu nương một con.
Liễu nương miệng nói không cần, tay lại nhận ngay, tối hôm ấy hầm một nồi canh, gắp đùi thỏ vào bát tôi.
“Ăn đi.”
“Cho b/éo lên chút.”
Lúc tôi uống canh, cái đuôi từ dưới váy lộ ra, quẹt phải Cố Trường An.
Cố Trường An khẽ mỉm cười,
Tôi vội ngồi thẳng người, không dám vẫy đuôi nữa.
Liễu nương rõ ràng đã nhìn thấy, nhưng giả vờ không thấy, chỉ múc thêm nửa muôi canh vào bát tôi.
Còn có Tiểu Thạch Đầu.
Nó là con dì Lưu, lần đầu gặp tôi, nó trèo lên tường hỏi: “Chị sao cứ ở mãi trong nhà không ra ngoài?”
Tôi bối rối đến mức không biết trả lời sao.
Cố Trường An đang phơi sách trong sân, cười nói: “Cô ấy sợ lạnh.”
Tiểu Thạch Đầu suy nghĩ một hồi, hôm sau mang đến một cái lò sưởi tay.
Bên trong không có than, mẹ nó không cho nó nghịch lửa, nhưng nó vẫn rất nghiêm túc nói: “Đợi chị hết sợ lạnh, có thể ra ngoài cùng em thả diều.”
Tôi nắm lấy chiếc lò sưởi rỗng không ấy, trong lòng lại ấm áp mãi.
Cố Trường An mỗi ngày chưa sáng đã dậy, đến tư thục trên trấn giúp tiên sinh chép sách, tối về, liền ngồi dưới đèn dầu đọc sách.
Tôi không biết chữ, chàng rảnh rỗi sẽ dạy tôi viết.
Liễu nương.
Cố Trường An.
A Lê.
Bảy chữ.
Tôi viết nguệch ngoạc.
Cố Trường An nhìn hồi lâu, nói: “Rất tốt.”
Tôi biết là không tốt.
Lũ hồ ly nhỏ ở Thanh Khâu viết chữ còn đẹp hơn tôi.
Nhưng chàng nói rất tốt.
Tôi cất tờ giấy ấy dưới gối.
Đêm nào trằn trọc không ngủ được lại lấy ra nhìn một chút,
Nhìn ba cái tên này nằm cạnh nhau, tôi luôn cảm giác mình dường như thực sự đã có một mái nhà.
