Anh trai tôi đã bôn ba bên ngoài sáu năm trời, tất cả chỉ để dành dụm một khoản tiền đi du học. Căn phòng anh thuê không có lò sưởi, mùa đông anh phải quấn chăn ngồi học online. Anh sốt cao đến bốn mươi độ cũng chẳng dám xin nghỉ, vì tiền chuyên cần là ba trăm tệ. Cuối cùng, đến ngày nhận được giấy báo nhập học, anh đăng một bài lên mạng xã hội, đính kèm ảnh chụp màn hình giấy báo. Tôi còn chưa kịp hỏi thì mẹ đã gọi điện cho anh.
“A Quân, mẹ rút tiền trong tài khoản đó rồi, bố mẹ bù thêm một ít để m/ua nhà cho con đấy.”
“Nhà ba phòng ngủ một phòng khách, em gái con kết hôn sẽ ở phòng chính, còn lại một phòng nhỏ cho con.”
“Sổ đỏ ghi tên cả nhà, như vậy con cũng yên tâm, đó mãi mãi là nhà của con.”
Anh trai tôi im lặng trên điện thoại. Mẹ tôi bồi thêm một câu: “Cha mẹ còn đó không đi xa, đi du học cái gì mà đi!”
Đêm đó, anh trai gửi cho tôi tin nhắn cuối cùng: “Em trai, sau này có lẽ anh sẽ không về nữa.” Sau đó, anh chặn tất cả mọi người, bao gồm cả tôi. Tôi đã tìm anh suốt ba năm.
Năm ngoái, trên một diễn đàn du học, tôi thấy một bài viết với tiêu đề: “Nếu người thân đá/nh cắp toàn bộ tiền tiết kiệm của bạn, bạn có còn về nhà không?” Câu trả lời nhận được nhiều lượt tán thành nhất chỉ có bốn chữ: "Đó là bị cáo!" Thời gian đăng bài là ngày thứ hai sau khi anh mất tích.
Ba năm trước, tôi vừa đi học về, đang ngồi viết bài bên bàn ăn. "Ting", tiếng thông báo tin nhắn vang lên trong căn phòng thuê. Tôi ngẩng đầu nhìn, thấy anh trai Thẩm Quân đang ngồi trên ghế sofa. Anh nhìn chằm chằm vào điện thoại, khuôn mặt vốn xanh xao vì thức đêm nay lại càng mất hết m/áu. Anh r/un r/ẩy gọi điện cho bố mẹ, giọng đầy lo lắng: “Alo, mẹ, tiền con tiết kiệm mẹ rút rồi ạ?”
“Rút rồi, sắp về đến nhà rồi, không nói nữa nhé!” Bố mẹ tôi dập máy ngay lập tức.
Tôi đặt bút đứng dậy: “Anh? Anh bị sao vậy?” Anh không trả lời, chỉ lầm bầm “không thể nào”. Sau đó, tiếng khóa cửa xoay lạch cạch vang lên. Cửa mở, một luồng gió lạnh ùa vào cùng tiếng cười nói vui vẻ của mấy người.
“Cảnh quan khu đó thì không chê vào đâu được! Lão Thẩm, ông xem cái hồ cảnh quan ở sân trong kìa, oai phong chưa!” Mẹ tôi mặc chiếc áo khoác đỏ mới m/ua, mặt mày rạng rỡ bước qua ngưỡng cửa, tay xách mấy hộp bánh hỷ. Bố tôi theo sau, miệng cười toe toét, vừa cởi áo khoác vừa phả hơi rư/ợu: “Ba phòng ngủ một khách, thông thoáng hai mặt! M/ua căn nhà này đáng đồng tiền bát gạo! Sau này xem họ hàng nhà ai còn dám kh/inh thường mình nữa!”
Em gái Thẩm D/ao đi cuối cùng, nó đ/á đôi bốt đang đi ra, tay xoay xoay chùm chìa khóa mới. Chùm chìa khóa phát ra tiếng kim loại va chạm lanh lảnh: “Mẹ, bộ nội thất đặt làm đó phải đặt gấp đi, tháng sau nhà họ sang xem nhà đấy!” Thẩm D/ao lún người xuống ghế sofa, vắt chéo chân.
Bầu không khí trong phòng thay đổi rõ rệt, một bên là sự cuồ/ng hoan của họ, một bên là sự tĩnh lặng của anh trai tôi. Anh cuối cùng cũng cử động, anh cứng đờ người đứng dậy từ ghế sofa, tay cầm ch/ặt điện thoại, bước tới trước mặt mẹ: “Tiền của con đâu?” Giọng anh khàn đặc.
Mẹ tôi đang cúi người thay dép, nghe vậy không thèm ngẩng đầu, ném cái đón gót giày lên tủ: “Của con hay của mẹ? Vừa về đã quát tháo, làm cái mặt đưa đám cho ai xem?”
“Trong thẻ của con có sáu trăm nghìn.” Anh trai tôi đột ngột tăng âm lượng, hốc mắt đỏ hoe nhìn chằm chằm mẹ: “Hôm trước vẫn còn sáu trăm nghìn! Hôm nay chỉ còn ba tệ bốn hào hai!”
“Số tiền đó đâu rồi! Đó là sáu trăm nghìn của con!” Anh gào lên đến vỡ giọng, âm cuối r/un r/ẩy. Cả căn phòng im bặt. Thẩm D/ao ngừng xoay chìa khóa, đảo mắt, cười khẩy: “Anh, anh gào to thế làm gì? Người ngoài không biết lại tưởng có tr/ộm vào nhà.”
Mẹ tôi đứng thẳng người, phủi bụi trên áo khoác, ánh mắt né tránh một lát rồi ưỡn cổ lên tiếng: “Gào cái gì mà gào? Không phải mẹ chỉ giúp con giữ hộ thôi sao!”
“Con là đàn ông con trai, suốt ngày chỉ nghĩ chuyện chạy ra ngoài, việc trong nhà chẳng thấy con bận tâm lấy một phần!”
“Vừa hay tháng sau em gái con kết hôn, điều kiện bên nhà trai rất tốt, nhà mình không có lấy căn nhà thì sao được!”
“Mẹ thấy tiền trong thẻ con vừa đủ tròn số nên rút ra đi thanh toán ở phòng b/án hàng rồi.”
Anh trai tôi loạng choạng lùi lại nửa bước, đ/ập vào tủ giày. Anh thở hổ/n h/ển, nước mắt trào ra, r/un r/ẩy chỉ tay vào mẹ: “Mẹ… mẹ lấy đi trả tiền m/ua nhà rồi?”
“Đó là tiền đảm bảo du học con đã dành dụm suốt sáu năm! Đó là mạng sống của con!” Anh trai lao tới nắm lấy cánh tay mẹ, các khớp ngón tay trắng bệch: “Mẹ trả lại cho con! Đi trả nhà ngay, trả tiền lại cho con!”
“Đây là giấy chứng nhận phải gửi đủ kỳ hạn, không có số tiền này, đại sứ quán sẽ không cấp visa, đời con coi như tiêu rồi!”
Chát! Mẹ tôi t/át ngược lại vào mu bàn tay anh trai: “Mày đi/ên rồi phải không! Dám túm lấy mẹ mày à?” Mẹ tôi trợn mắt, nước miếng b/ắn tung tóe. Bố tôi đ/ập mạnh chén trà xuống bàn, làm mấy hộp bánh hỷ nảy lên: “Thẩm Quân! Mày định làm phản à?” Ông gào lên: “Người một nhà còn phân biệt của mày của tao sao? Mày là anh cả trong nhà, tiền ki/ếm được không đưa cho gia đình tiêu thì đưa cho ai?”
“Còn đòi đi du học? Cha mẹ còn đó không đi xa! Mày không chịu ở lại bên cạnh chăm sóc cha mẹ, chăm sóc gia đình, đúng là đồ bất hiếu!”
