Thẩm D/ao hừ lạnh một tiếng, bóc một viên kẹo hỷ ném vào miệng, nhai kêu răng rắc.
“Anh, anh ích kỷ quá đấy!”
“Em sắp gả đi rồi, đến một căn nhà tử tế cũng không có, nhà chồng sẽ nhìn em thế nào? Nói ra thì anh làm anh trai như anh có thấy vẻ vang không?”
Nó chỉ chỉ vào chùm chìa khóa trong tay: “Hơn nữa, mẹ làm vậy chẳng phải là vì tốt cho anh sao? Trên sổ đỏ có ghi tên cả bốn người nhà mình đấy.”
“Mẹ nói rồi, phòng chính làm phòng tân hôn cho em, phòng nhỏ để lại cho anh một gian.”
Mẹ tôi lập tức tiếp lời, mặt đầy vẻ tươi cười tiến lại nắm lấy tay anh tôi: “Đúng thế đó, A Quân. Con nghĩ mà xem, con là trưởng nam, đi xa như vậy, bố mẹ già rồi thì ai chăm sóc?”
“Sau này con ở lại bên cạnh thì tốt biết bao. Nếu con ở bên ngoài chịu ấm ức, về nhà vẫn còn chỗ dung thân.”
“Căn nhà này mãi mãi là đường lui của con, bất cứ lúc nào cũng có thể về ở!”
Đường lui. Anh tôi trân trối nhìn ba khuôn mặt trước mắt. Tôi trốn sau khe cửa phòng ngủ, không biết có nên bước ra khuyên nhủ điều gì không. Nhưng tôi có thể khuyên ai được chứ?
Tôi nhìn thấy ánh sáng trong mắt anh trai vụt tắt ngay khoảnh khắc đó. Tôi biết sáu trăm nghìn tệ đó có ý nghĩa thế nào với anh. Đó là số tiền anh đổi bằng m/áu và mồ hôi suốt sáu năm trời.
Từ khi bắt đầu đại học, bố mẹ chưa từng cho anh một xu học phí. Họ luôn nói: “Nhà phải dành tiền cho em gái mày sau này kết hôn để lấy thể diện, mày là con trai, tự ra ngoài mà ki/ếm.”
Anh tôi không làm ầm ĩ, tự mình đi làm thủ tục v/ay vốn sinh viên. Bốn năm đại học, anh luôn mặc đi mặc lại một chiếc áo khoác gió cũ đã giặt đến bạc màu. Mùa đông ngồi trong căn phòng trọ không có lò sưởi, quấn chiếc chăn mỏng để học online. Để dành tiền, mỗi tối anh đều đi làm ca đêm ở cửa hàng tiện lợi, chỉ chọn những hộp cơm sắp hết hạn được giảm giá để ăn. Anh làm cùng lúc ba công việc, sốt cao gần bốn mươi độ, toàn thân r/un r/ẩy cũng không dám nghỉ một ngày, vì tiền chuyên cần là ba trăm tệ.
Đông năm ngoái, vì chạy theo tiến độ làm thêm mà anh bị đ/au dạ dày, xuất huyết dạ dày đến mức ngất đi trong phòng trọ. Bác sĩ nói nếu chậm nửa tiếng nữa là người đã sốc rồi. Ngày thứ hai xuất viện, anh lại gồng mình đi làm thêm để ki/ếm tiền trả viện phí.
Tất cả chấp niệm của anh đều bắt nguồn từ suất du học trao đổi bằng ngân sách nhà nước hồi năm hai. Suất đó vốn thuộc về anh, nhưng vì hai mươi nghìn tệ tiền đặt cọc mà bố mẹ sống ch*t không chịu bỏ ra, suất đó đành phải nhường cho người khác. Từ đó về sau, du học trở thành hy vọng duy nhất để anh thoát khỏi cái nhà này.
Thế nhưng sau khi anh đi làm, mỗi tháng nhận lương, mẹ tôi đều gọi điện đúng hẹn, bắt buộc anh phải nộp hai nghìn tệ tiền sinh hoạt phí. “Con ăn cơm nhà, dùng đồ nhà lớn lên đến chừng này, giờ là lúc phải báo đáp cha mẹ rồi.”
Sáu trăm nghìn tệ này là số tiền anh chắt chiu từng chút một, mỗi ngày chỉ ngủ bốn tiếng. Tôi từng hỏi anh: “Anh, anh liều mạng như thế để làm gì?” Anh xoa đầu tôi, ánh mắt sáng rực: “Em trai, đợi anh đứng vững chân rồi ra ngoài, anh sẽ đón em đi cùng.”
“Chúng ta rời khỏi cái nhà này, rời xa cái vũng bùn chỉ biết kéo người khác xuống đáy này.”
Nhưng giờ đây, tất cả đã trở thành chiếc chìa khóa căn nhà tân hôn đang xoay trong tay Thẩm D/ao.
Tối hôm trước, mẹ tôi bưng một bát th/uốc cảm gõ cửa phòng anh trai, nét mặt hiền từ hiếm thấy suốt mấy chục năm: “A Quân, trước kia con nói bảo hiểm xã hội đóng ở tỉnh ngoài cần làm chứng nhận à?”
“Ngày mai mẹ tiện đi khu phố, mang điện thoại của con đi làm giúp cho, lát nữa con nhận mã x/ác thực thì gửi mẹ.”
“Con đang ốm thì đừng lo nghĩ, đưa mật khẩu cho mẹ.”
Nhưng anh tôi đã đá/nh giá thấp sự gh/ê t/ởm của họ. Anh đã giao điện thoại và mật khẩu thanh toán. “Đưa cho gia đình tiêu...” Anh tôi lẩm bẩm nhắc lại lời bố, nước mắt bỗng dưng ngừng rơi. Anh chậm rãi quay đầu nhìn bố, đột nhiên chỉ tay vào Thẩm D/ao.
“Đây gọi là đưa cho gia đình tiêu à? Nó không học hành gì, không thi đỗ nổi cao đẳng, các người đi v/ay tiền nhét nó vào trường tư!”
“Nó thi bằng lái trượt ba lần, các người vẫn m/ua cho nó chiếc iPhone bảy nghìn tệ!”
“Còn con thì sao? Con học đại học các người có cho nổi một xu không? Ngay cả tiền m/ua đôi giày tử tế con còn phải đi bưng bê bát đĩa!”
“Các người gọi đó là giữ hộ à? Đó là ăn tr/ộm! Ngay cả tr/ộm cũng chẳng ai đi tr/ộm tiền c/ứu mạng của người nhà!”
Bố tôi bước tới, giơ tay định t/át vào mặt anh trai: “Thằng khốn nạn này, mày ăn nói kiểu gì đấy!”
Đing đoong, lúc này máy tính trên bàn trà bỗng vang lên một tiếng. Màn hình sáng lên, một email mới hiện ra, người gửi là một trường đại học danh tiếng ở Anh. Tiêu đề email viết rõ ràng: Giấy báo nhập học, Thẩm Quân.
Không khí trong phòng khách đông cứng lại. Anh tôi trân trối nhìn cửa sổ thông báo đó. Giấy báo nhập học mà anh mong chờ suốt sáu năm, vào lúc anh trắng tay, đã đến rồi.
“A!” Anh tôi ôm đầu hét lên, cả người như bị châm lửa. Anh không xem email, quay ngoắt đầu lại, nhìn thấy bộ lễ phục cưới đặt làm riêng trên ghế sofa. Anh vơ lấy con d/ao gọt hoa quả trên bàn trà, đỏ mắt lao tới.
“Mày định làm gì! Bỏ xuống!” Mẹ tôi hét lên.
“Anh! Anh đi/ên rồi sao!” Tôi từ trong phòng lao ra, định ôm lấy anh.
Anh đ/á văng bàn trà, cốc thủy tinh vỡ tan tành khắp nơi. Anh lao vào ghế sofa, giơ con d/ao gọt hoa quả nhắm vào bộ lễ phục mà rạ/ch xuống. Tiếng vải rá/ch xoẹt xoẹt vang lên, anh đi/ên cuồ/ng rạ/ch hết nhát này đến nhát khác.
“Mạng của tôi! Các người lấy mạng của tôi để thành toàn cho nó! Vậy thì đừng ai được yên ổn!”
Thiệp cưới trên bàn bị anh quét xuống đất. Mẹ tôi bủn rủn chân tay đổ gục xuống sàn.
