Thỉnh thoảng anh tăng ca về muộn, thường ngủ thiếp đi trên ghế sofa với chiếc máy tính vẫn còn trong tay. Khi tôi đắp chăn cho anh, tôi thấy trên màn hình là bản báo cáo phân tích về một vụ sáp nhập xuyên quốc gia. Năm thứ hai, anh được thăng chức giám đốc. Năm thứ ba, anh nhận được giải thưởng tư vấn đổi mới sáng tạo thường niên trong ngành.
Ngày nhận giải, anh mặc một bộ vest lịch lãm, đứng trên sân khấu phát biểu cảm nghĩ bằng tiếng Anh lưu loát trong ba phút. Dưới khán đài, tiếng vỗ tay vang dội. Tôi ngồi ở hàng ghế cuối cùng, cầm điện thoại quay lại đoạn video, tay run lên vì xúc động. Người đàn ông từng co quắp giữa đống mảnh thủy tinh, từng bị bố ruột t/át đến rướm m/áu, nay đã đứng trên đỉnh cao mà chính anh tự mình giành lấy.
Cũng trong năm đó, tôi thuận lợi lấy được bằng tốt nghiệp và vào làm tại một công ty thiết kế. Ngày nhận tháng lương đầu tiên, tôi chuyển cho anh mười nghìn tệ. Anh trả lại ngay lập tức kèm theo một dòng tin nhắn: "Giữ lấy."
Tôi lại chuyển ngược lại, ghi chú: "Đây là khoản đầu tiên, em muốn trả lại tất cả."
Anh không trả lại nữa. Một lát sau, anh gửi một biểu tượng cảm xúc hình chú chó Shiba đang chống nạnh với dòng chữ: "Vậy thì nhanh lên nhé, lãi suất chỗ anh không rẻ đâu." Tôi bật cười thành tiếng.
Ngày tháng cứ thế trôi đi. Không có gì kinh thiên động địa, chỉ là hai người bò lên từ vũng bùn, lặng lẽ sống cuộc đời mà mình đã chọn. Còn ở trong nước, tin tức về mẹ sau khi ra tù là do tôi tình cờ thấy trên trang cá nhân của người anh họ xa.
Mẹ được ra tù sớm, nhưng trông già đi hơn mười tuổi, tóc bạc gần hết, đi lại phải vịn tường. Bố thì trầm mặc, sức khỏe suy sụp, hằng ngày phải đi nhặt rác để sống qua ngày. Trong thời gian mẹ thụ án, Thẩm D/ao chẳng những không chăm sóc bố mà còn b/án sạch những món đồ gia dụng cuối cùng trong nhà để lấy tiền m/ua rư/ợu. Bố báo cảnh sát không thành, sau đó lên cơn đ/au tim phải nhập viện nửa tháng, Thẩm D/ao không một lần đến thăm.
Anh họ đăng một dòng trạng thái: "Dì Trương hôm nay đến tìm tôi v/ay tiền. Tóc bạc trắng, g/ầy đến đ/áng s/ợ, dựa vào khung cửa mà khóc. Dì nói con gái không quản dì, hai đứa con trai thì mất liên lạc. Tôi hỏi dì có hối h/ận về chuyện năm xưa không, dì khóc và nói điều sai lầm nhất đời này của dì chính là lấy tiền của A Quân đi m/ua nhà cho con nhỏ khốn nạn đó."
Đọc xong, tôi đặt điện thoại xuống bàn. Không chia sẻ, không bình luận, không gọi bất cứ cuộc điện thoại nào. Ngoài cửa sổ, cơn mưa phùn tháng mười một ở London lất phất rơi trên mặt kính. Tôi nhấp một ngụm cà phê, rồi mở máy tính tiếp tục vẽ nốt bản vẽ dang dở.
Cuối tuần, anh em tôi đi IKEA, thay một bộ kệ để đồ mới cho phòng khách. Khi đang chuyển đồ, tôi bâng quơ hỏi: "Anh, anh nói xem sau này họ sẽ thế nào?"
Anh tháo hộp ốc vít ra, không ngẩng đầu: "Không biết. Cũng không muốn biết."
Anh vặn ch/ặt ốc, phủi bụi trên tay rồi quay sang nhìn tôi. Ánh nắng từ cửa sổ sát đất chiếu xiên vào, phủ lên gương mặt anh. Anh đã ba mươi tuổi, đuôi mắt đã có những nếp nhăn nhỏ, nhưng ánh mắt vẫn rực sáng.
"Tiểu Dược, em nhớ kỹ một điều này."
"Vâng."
"Chữ 'nhà' chưa bao giờ là một địa chỉ. Đó là nơi mà khi ở trong đó, em có thể thở một cách nhẹ nhõm."
Ngày hôm đó, chúng tôi cùng lắp xong bộ kệ để đồ. Phía trên đặt vài cuốn sách, một chậu cây mọng nước và một khung ảnh cũ tôi tìm được ở chợ đồ cũ. Trong khung là bức ảnh tôi lén chụp, ngày anh nhận giải bước từ trên bục xuống, tay ôm cúp, cười đầy mãn nguyện và không chút phòng bị.
Tôi đứng giữa phòng khách, nhìn căn hộ thuộc về chính chúng tôi này. Rồi tôi khẽ khàng, chân thành đọc lên bốn chữ:
"Nhà ở đây."
(Hết)
