Ngày mỏ than sập, tôi và bố bị kẹt dưới đường hầm số 1. Mẹ tôi, tổng công trình sư, đã cho n/ổ tung lối thoát hiểm ngay tại chỗ, chỉ để dẫn đội c/ứu hộ đi c/ứu đường hầm số 2 trước. Vụ n/ổ gây ra đợt sập thứ hai, ch/ôn vùi bố tôi mãi mãi. Còn khi được c/ứu ra, tôi chỉ còn lại nửa thân trên.
Ba tháng sau, Cục Quản lý mỏ trao cho mẹ tôi "Giải thưởng Cống hiến Đặc biệt": "Đồng chí Tống Thanh Nguyên đặt đại cục làm trọng, giữa chồng con và các thợ mỏ đã chọn người sau, đảm bảo sự sống sót của những nhân sự chủ chốt dưới hầm..."
Trên sân khấu, người thợ mỏ được c/ứu đội vòng hoa đỏ cho bà: "Kỹ sư Tống, cô là ân nhân của cả gia đình chúng tôi!"
Tôi sững sờ nhìn xuống ống quần trống rỗng của mình. Hóa ra cái ch*t của bố tôi không phải là t/ai n/ạn, mà là do mẹ tôi, giữa gia đình và người khác, đã chọn c/ứu người khác.
Ánh mắt mẹ lướt qua tôi, bà dõng dạc tuyên bố với tất cả mọi người: "Với tôi, Tống Thanh Nguyên này, sự an toàn của nhân dân luôn là ưu tiên hàng đầu."
Vậy tôi và bố không phải là nhân dân sao?
Tôi nhắm mắt lại, đưa tay gi/ật tấm thẻ gia đình xuống.
"Nếu mạng sống của người thân bà không màng tới, vậy thì bà hãy coi như... con trai bà cũng đã ch*t trong vụ sập hầm đó đi."
...
Trong hội trường, tiếng vỗ tay như sấm dậy, chấn động đến mức đầu óc tôi choáng váng. Tôi xoay xe lăn, hướng về phía cửa lớn.
"Lâm Sâm!" Mẹ gọi với theo, giọng nói lộ vẻ hoảng lo/ạn chưa từng thấy. Tôi không quay đầu lại. Gương mặt đó tôi đã nhìn suốt mười chín năm, hôm nay lại càng không muốn nhìn thêm lần nào nữa.
Thấy tôi phớt lờ, mẹ bước nhanh tới, chặn trước mặt tôi.
"Đừng cản đường." Tôi lạnh lùng nói.
"Con định đi đâu?" Bà nhíu mày, thấp giọng quở trách, "Đại hội còn chưa kết thúc, con vội vàng bỏ đi như vậy để làm gì, còn chút lễ nghĩa nào nữa không?"
Không có lễ nghĩa?
Tôi siết ch/ặt tay cầm xe lăn, vết thương nơi chi bị c/ắt c/ụt nhói lên từng hồi đ/au đớn. Tôi hít sâu một hơi, nhẹ giọng hỏi bà:
"Mẹ, ngày xảy ra vụ sập hầm, mẹ ở đâu?"
Bà khựng lại.
Tôi ấn tay lên phần chi đang r/un r/ẩy, hỏi lại lần nữa: "Nói đi. Ngày sập hầm, mẹ ở đâu?"
"Mẹ ở trong trung tâm chỉ huy." Giọng mẹ cứng nhắc.
"Trung tâm chỉ huy?" Tôi ngẩng đầu nhìn chằm chằm vào bà, "Ngay phía trên đường hầm số 1, đúng không?"
Khuôn mặt bà căng cứng.
"Mẹ có nghe thấy tiếng bố cầu c/ứu không?" Tôi nghiến răng, truy hỏi, "Lúc tôi bị đ/è bẹp và gọi tên mẹ, mẹ có nghe thấy không?"
Mẹ mím môi, khó khăn thốt lên: "Lâm Sâm, tình hình lúc đó quá phức tạp..."
"Phức tạp đến mức mẹ có thể điều đi toàn bộ đội c/ứu hộ sao?" Tôi kích động ngắt lời bà, cảm xúc bắt đầu mất kiểm soát. "Mười hai người đều bị tống vào đường hầm số 2! Trong đường hầm số 1 có mười ba mạng người, bốn người ch*t, bảy người bị thương."
"Nơi bố tôi ch*t cách mẹ chưa đầy một trăm mét. Còn hai chân của tôi..." Tôi hất tấm chăn ra, để lộ hai ống quần trống rỗng, không nhịn được mà châm biếm: "Cũng đều đ/ứt lìa dưới đó cả rồi, mẹ hài lòng chưa?"
"Lâm Sâm, con..."
Mẹ định m/ắng tôi, nhưng vì để ý hoàn cảnh nên lại nhịn xuống.
"Trong đường hầm số 2 có ba thợ mỏ kỳ cựu. Họ còn sống thì mỏ mới vận hành được, hàng trăm hàng nghìn gia đình mới có cơm ăn!"
"Vậy còn bố tôi thì sao?" Nước mắt tôi tích tụ cả năm trời cuối cùng cũng trào ra, tôi gào lên với bà, "Mạng của bố tôi trong mắt mẹ là gì? Còn đôi chân của tôi thì sao?"
"Lâm Sâm, chú ý thái độ khi nói chuyện với mẹ!"
Sắc mặt mẹ trầm xuống, vô cùng nghiêm túc nói với tôi: "Mẹ là tổng công trình sư, mẹ phải chịu trách nhiệm với toàn bộ mỏ than. Ba người đó liên quan đến bao nhiêu gia đình, còn bố con..."
Bà không nói hết câu. Nhưng tôi biết bà muốn nói gì.
Bố con chỉ là một thợ mỏ bình thường. Một mạng người không đáng kể.
"Ba người thợ mỏ mà mẹ c/ứu đó," tôi nhìn chằm chằm vào bà, "lúc trao giải họ đeo hoa cho mẹ, mẹ có từng nghĩ đến... hũ tro cốt của bố tôi vẫn còn đang gửi ở nhà tang lễ không?"
Không khí đông cứng lại. Hơi thở của mẹ dồn dập hơn đôi chút:
"Vụ sập lần hai ở đường hầm số 1 không ai lường trước được, lúc đó mẹ phán đoán đường hầm số 2 khẩn cấp hơn..."
Tôi ngửa đầu cười lớn, nhưng đáy mắt chỉ toàn sự bi thương vô tận: "Ha ha... vậy nên mẹ phái mười hai người đi c/ứu ba người."
"Bố tôi và mười một người khác trong đường hầm số 1 không đáng để mẹ chia ra nửa đội c/ứu hộ sao?"
"Lâm Sâm!" Mẹ hoàn toàn bị tôi chọc gi/ận, "Con biết cái gì? Con đã học về khai thác mỏ chưa? Con có hiểu mô hình x/ác suất về sập hầm lần hai không?"
"Mô hình x/ác suất quan trọng hơn mạng người đúng không?"
Tôi cười đến mức nước mắt không ngừng chảy, nhưng trái tim thì lạnh giá như giữa mùa đông. "Hay là mẹ sợ người ta nói mẹ tư lợi, sợ làm hỏng cái danh tiếng 'công tư phân minh' của mẹ?"
Sắc mặt mẹ lập tức trở nên khó coi.
Tôi quá quen với vẻ mặt này rồi. Mỗi khi bố tôi vì công việc của bà mà phải chịu ấm ức, mỗi khi tôi vì cái danh 'con của tổng công trình sư phải hiểu chuyện' mà phải chịu thiệt thòi, bà đều là bộ dạng này. Dùng sự lạnh lùng và uy áp để chặn đứng mọi nghi vấn.
Tôi cúi đầu nhìn hai ống quần trống rỗng.
Đôi chân này là do những tảng đ/á đổ xuống đ/ập nát tận gốc. Khi bị đ/è, tôi đã liên tục gọi mẹ. Tôi cứ ngỡ giây tiếp theo bà sẽ dẫn người xông vào, ôm tôi vào lòng như cái cách bà từng làm khi tôi ngã lúc nhỏ.
Tôi đã đợi suốt sáu tiếng đồng hồ.
