Đợi đến khi m/áu chảy gần cạn, đợi đến khi th* th/ể bố tôi dần lạnh ngắt bên cạnh. Cuối cùng, hai người trong đội c/ứu hộ dùng xà beng đào tôi ra. Còn đôi chân của tôi thì đã nát bấy từ lâu, chẳng cần phải đào nữa.
Tôi bất ngờ vươn tay, gi/ật phăng tấm huy chương trên ng/ực bà.
"Con làm cái gì vậy!" Bà định giành lại.
Nhưng tôi nhanh hơn, rút chiếc kéo từ túi bên xe lăn ra, nhắm thẳng vào tấm huân chương chói lọi ấy mà c/ắt xuống. Một tiếng "rắc" vang lên. Huân chương biến dạng, hình ảnh chiếc đèn mỏ trên đó vỡ làm đôi.
"Lâm Sâm, con đi/ên rồi à!" Mẹ gầm lên gi/ận dữ, tóm ch/ặt lấy cổ tay tôi. Chiếc kéo rơi xuống đất loảng xoảng. Ngay sau đó, một cái t/át x/é gió ập tới, giáng mạnh lên mặt tôi. Má trái đ/au rát như bị lửa đ/ốt, m/áu tươi rỉ ra nơi khóe miệng. Tôi nghiêng đầu, đứng lặng hồi lâu không cử động. Hội trường im phăng phắc. Bàn tay mẹ cứng đờ giữa không trung.
Tôi lau vệt m/áu bên mép, chậm rãi đứng thẳng người dậy, ánh mắt dửng dưng: "Cái t/át này, cộng với đôi chân này, coi như trả hết ơn sinh thành. Từ hôm nay, tôi không còn là con trai của Tống Thanh Nguyên bà nữa."
Chương 2
Tôi xoay xe lăn rời khỏi tòa nhà hội trường. Nắng tháng Sáu đẹp rạng ngời. Tôi ngước nhìn lên. Bầu trời trong xanh không một gợn mây, đẹp đến kinh ngạc. Thế nhưng, tôi chỉ muốn rơi lệ. Từ hôm nay, tôi đã thực sự trở thành trẻ mồ côi. Vị kỹ sư vĩ đại từng khiến tôi tự hào suốt mười chín năm, người mẹ mà tôi từng viết trong bài văn, đã cùng với bố ch*t trong vụ sập hầm. Chỉ là hôm nay, tôi mới nhận được tờ thông báo tử của bà.
Nghĩa trang khu mỏ nằm trên sườn núi phía Bắc. Xe lăn nghiến qua con đường rải sỏi gập ghềnh, phần chi bị c/ắt c/ụt cứ xóc nảy, đ/au nhói từng hồi. Bậc đ/á lên núi quá dốc, xe lăn không qua được. Tôi chống tay vào thành ghế, dồn hết sức lực từ eo và bụng để nhích từng chút một, trông chẳng khác nào một con cá đang vùng vẫy trên cạn.
Ngôi m/ộ của bố nằm nép mình ở góc khuất nhất của nghĩa trang. Tống Thanh Nguyên năm xưa đã nói, không được phép làm điều đặc biệt. Thế nên m/ộ của bố tôi không có bia đ/á, chỉ là một đống đất vàng. Trước m/ộ cắm một tấm bảng gỗ, trên đó viết ba chữ "Lâm Vọng Tân" bằng sơn đỏ. Tôi khó khăn bò đến trước m/ộ, dập đầu ba cái.
"Bố," tôi mấp máy môi, giọng khản đặc, "hôm nay... con đã c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ với Tống Thanh Nguyên rồi."
Gió lùa qua những đám cỏ khô trên m/ộ, kêu xào xạc. "Bây giờ con mới hiểu vì sao cả đời bố lại không thích nói chuyện." Tôi ôm lấy tấm bảng gỗ, áp mặt vào đó. "Bố sống với bà ấy hai mươi năm, nhẫn nhịn hai mươi năm, trước đây con cứ tưởng bố nhu nhược, giờ mới biết, là vì tim bố đã ch*t rồi."
Chuyện cũ ùa về như nước vỡ đê, ập xuống đầu tôi. Mùa đông năm tám tuổi, tôi sốt cao đến bốn mươi độ, nói sảng không ngừng. Bố cõng tôi, chân thấp chân cao chạy về phía trạm y tế khu mỏ. Tuyết rơi dày đặc đến mức không mở nổi mắt, bố ngã không biết bao nhiêu lần, chiếc quần bông ở đầu gối đã rá/ch nát. Đến trạm y tế, bác sĩ nói cần tiêm hạ sốt nhưng ở đó không có th/uốc. "Đến b/ệnh viện Cục Quản lý mỏ đi," bác sĩ bảo, "bên đó có dự trữ."
Bố lại cõng tôi, đạp tuyết chạy tới b/ệnh viện. Lúc đến nơi, toàn thân bố ướt sũng, không phân biệt được là nước tuyết hay mồ hôi. Hôm đó Tống Thanh Nguyên đang làm báo cáo kỹ thuật tại b/ệnh viện. Bố chặn bà ở hành lang, gấp gáp đến mức nói không thành câu: "Tống Thanh Nguyên, Lâm Sâm sốt nặng lắm rồi, phải tiêm..."
Tống Thanh Nguyên đang bàn việc với mấy lãnh đạo, nghe vậy liền nhíu mày: "Tiêm gì? Tìm bác sĩ kê đơn không được à?"
"Trạm y tế không có," bố tôi bật khóc vì sốt ruột, "bác sĩ nói chỉ ở đây mới có..."
Tống Thanh Nguyên nhìn đồng hồ: "Tôi sắp phải báo cáo rồi, anh đi tìm bác sĩ trực, làm theo quy trình đi."
"Tống Thanh Nguyên!" Bố tôi nắm ch/ặt lấy tay áo bà, "Con nó sốt bốn mươi độ rồi đấy!"
Một lãnh đạo bên cạnh đỡ lời: "Kỹ sư Tống, con cái quan trọng, hay là cô cứ..."
"Không được." Tống Thanh Nguyên c/ắt ngang, gỡ từng ngón tay bố ra, "Báo cáo rất quan trọng, Lâm Vọng Tân, anh là người nhà, phải biết chừng mực."
Bố ôm tôi, đứng ở hành lang rất lâu, rất lâu. Cuối cùng, một cô y tá tốt bụng không đành lòng nhìn nữa, đã lén lấy th/uốc dự phòng của mình ra tiêm cho tôi. Chuyện như thế này, từng vụ, từng việc, đếm không xuể.
Gió lại thổi tới, tôi rùng mình. Vết thương lại bắt đầu đ/au nhức. Tôi lê thân tàn trở về, tìm thấy xe lăn, vất vả tự trèo lên. Xe lăn nghiến qua sỏi đ/á, mỗi cú xóc nảy như đóng đinh vào phần chi bị c/ắt c/ụt. Nhưng tôi biết, sẽ chẳng còn ai xót thương tôi nữa.
Chương 3
Khi tôi đẩy xe lăn về đến thị trấn, trời đã tối mịt. Tôi làm công nhân thời vụ ở xưởng in phố Đông, mỗi tháng một nghìn năm trăm tệ, tạm đủ sống qua ngày. Tôi đẩy cánh cửa sắt của nhà xưởng, máy móc đã tắt hết, không gian tĩnh lặng. Chị Triệu đang thu dọn giấy vụn, nhìn thấy tôi, nụ cười trên gương mặt chị có chút gượng gạo.
"Lâm Sâm về rồi à?" Chị hỏi.
"Vâng." Tôi đẩy xe lăn đến vị trí làm việc của mình, "Hôm nay còn việc gì phải làm không ạ?"
