"Cái đó..." Chị Triệu vò vò chiếc tạp dề, "Tiểu Lâm à, em đừng vội làm việc, chủ nhiệm có vài lời muốn nói với em." Tim tôi thắt lại. Cửa văn phòng mở ra, một người đàn ông khoảng bốn mươi tuổi bước tới. Bình thường chủ nhiệm đối xử với tôi khá khách khí, nhưng hôm nay sắc mặt ông ta trầm như sắt.
"Tiểu Lâm," ông ta không vòng vo, "Tiền công tháng này đã thanh toán xong rồi, ngày mai... em không cần đến nữa." Tôi siết ch/ặt tay cầm xe lăn, không nhúc nhích: "Tại sao?"
Chủ nhiệm thở dài, rút từ ngăn kéo ra một phong bì giấy da bò, đẩy về phía mép bàn: "Đây là một nghìn năm trăm tệ, không thiếu một xu. Tiểu Lâm à, không phải chủ nhiệm nhẫn tâm, mà thực sự là em... ảnh hưởng quá x/ấu."
"Ảnh hưởng gì ạ?"
Chủ nhiệm và chị Triệu nhìn nhau. Chị Triệu hạ thấp giọng: "Chiều nay, người của Ủy ban phường đến mấy đợt, nói là trong buổi lễ tuyên dương mẹ em... em đã làm lo/ạn, m/ắng mẹ em, còn đ/ập phá đồ đạc..."
"Tôi không đ/ập phá gì cả." Tôi nói, "Tôi chỉ c/ắt một tấm huân chương."
"Thế mà chưa đủ sao?" Chị Triệu sốt ruột đ/ập đùi. "Tiểu Lâm à, mẹ em là ai? Là kỹ sư trưởng của Cục Quản lý mỏ đấy! Cả huyện này ai chẳng nể trọng? Em làm lo/ạn thế này, hàng xóm láng giềng nhìn em thế nào đây?"
Chủ nhiệm tiếp lời: "Hơn nữa, chiều nay mẹ em đã gọi điện cho Ủy ban phường." Tim tôi thắt ch/ặt lại. Giọng chủ nhiệm trầm xuống: "Bà ấy nói, tư tưởng của em có vấn đề, cần phải kiểm điểm thật tốt, bảo chúng tôi... không được nhận em vào làm nữa, nói là để em nếm chút khổ cực thì mới biết ai là người tốt với mình."
Tôi bật cười. "Nếm chút khổ cực?" Tôi lặp lại. "Chủ nhiệm, hai đôi chân này của tôi, có tính là khổ cực không? Bố tôi ch*t dưới hầm, có tính là khổ cực không?"
Chủ nhiệm quay mặt đi: "Đó là t/ai n/ạn mỏ, mẹ em bà ấy cũng có nỗi khổ tâm..."
"Không có nỗi khổ tâm nào cả." Tôi gằn từng chữ, "Tất cả đều là do bà ấy chọn. Bà ấy chọn ba người thợ mỏ kia, không chọn bố tôi và tôi."
Nhà xưởng im phăng phắc. Cuối cùng, chủ nhiệm đẩy phong bì về phía tôi lần nữa: "Cầm lấy đi, Tiểu Lâm. Nghe chú khuyên một câu, về xin lỗi mẹ đi, mẹ con nào có th/ù h/ận qua đêm? Bà ấy cũng là vì tốt cho em thôi..."
Tôi không nhận phong bì, xoay xe lăn rời đi. Phần chi bị c/ắt c/ụt đ/au đến mức nóng rát. Khi đi ngang qua trạm y tế phường, tôi do dự một chút rồi đẩy cửa bước vào. Nhưng bác sĩ trực thậm chí không thèm lật b/ệnh án: "Chiều nay viện có họp, nói những người bất kính với lao động kiểu mẫu như cậu cần phải thận trọng, không được tùy tiện cấp th/uốc."
Tôi ngồi trên xe lăn, toàn thân lạnh buốt. Người mẹ tốt của tôi, đây là muốn dồn tôi vào đường cùng đây mà.
Gió đêm rít qua mặt như d/ao cứa. Tôi xoay xe lăn chầm chậm trên con phố vắng. Khi đi ngang qua quán cơm, mùi thức ăn xào thơm phức bay ra. Bụng tôi réo lên, lúc này mới nhớ ra cả ngày chưa ăn gì. Trong túi còn tám tệ. Tôi nắm ch/ặt mấy tờ tiền, dừng lại trước cửa quán rất lâu, cuối cùng vẫn xoay xe lăn bỏ đi.
Tôi nhớ đến ba người thợ mỏ đã đeo hoa cho Tống Thanh Nguyên tại buổi lễ tuyên dương. Nghe nói họ nắm giữ kỹ thuật then chốt, là bảo bối của cả khu mỏ. Tống Thanh Nguyên dành cho gia đình họ rất nhiều ưu đãi. Mẹ tôi rõ ràng là kỹ sư trưởng của khu mỏ, nhưng bố tôi và tôi chỉ có thể xuống hầm làm những công việc nguy hiểm nhất. Hiện giờ bố tôi ch*t rồi, tôi mất nhà. Tất cả những điều này đều là nhờ sự "công tư phân minh" của Tống Thanh Nguyên.
Bà thậm chí không chịu làm thủ tục ghi nhận vinh danh cho bố tôi. Bà nói, bố tôi chỉ là một thợ mỏ bình thường, không tính là hy sinh, chỉ tính là t/ai n/ạn. Vì thế bố tôi chỉ có thể ch/ôn ở góc khuất nhất của nghĩa trang, đến một tấm bia m/ộ tử tế cũng không có. Vì thế chân tôi bị g/ãy, cũng không nhận được một xu trợ cấp nào. Ủy ban phường từng muốn sắp xếp cho tôi công việc nhẹ nhàng hơn, mẹ tôi nói: "Đừng làm điều đặc biệt, hãy để nó tự bươn chải."
Bác tôi làm cán bộ ở tỉnh, năm ngoái về thăm, nói có thể điều tôi lên tỉnh làm hậu cần: "Thằng bé đi lại bất tiện, ngồi văn phòng đá/nh máy là được rồi." Tống Thanh Nguyên lập tức bác bỏ: "Không được, nó không có bản lĩnh đó, không được đi cửa sau." Bác tôi đ/ập bàn với bà rồi tức gi/ận bỏ đi. Trước khi đi, bác nắm tay tôi nói: "Lâm Sâm, mẹ cháu... haizz, cháu phải tự cố gắng thôi."
Tôi cố gắng thế nào đây? Một kẻ tàn phế ngồi trên xe lăn, không học vấn, không đường đi nước bước. Ngay cả mẹ ruột cũng muốn c/ắt đ/ứt đường sống của tôi. "Bố ơi," tôi lẩm bẩm, "con thực sự sắp không trụ nổi nữa rồi."
Chương 4
Sáng hôm sau, tôi đến Cục Quản lý mỏ tìm Tống Thanh Nguyên. Bảo vệ ngăn không cho tôi vào. Tôi đợi đến tận lúc mặt trời lặn mới thấy bà đi ra. Nhìn thấy tôi, sắc mặt Tống Thanh Nguyên lập tức trầm xuống: "Con đến đây làm gì?"
"Con đói." Tôi nói, "Không việc làm, không tiền, không cơm ăn."
"Vậy nên con đến đây để bôi tro trát trấu vào mặt mẹ?"
"Đúng." Tôi gật đầu, "Con chính là đến để bôi tro trát trấu vào mặt mẹ đây." Tôi chống tay vào thành ghế, tự hất mình ngã xuống đất. Phần chi bị c/ắt c/ụt đ/ập mạnh xuống nền xi măng, đ/au đến mức trước mắt tôi tối sầm lại.
