Nó ngồi xe lăn mỗi ngày, mỗi ngày bị nỗi đ/au từ phần chi bị c/ắt c/ụt dày vò, mỗi ngày phải đối mặt với ánh nhìn kỳ thị của người đời. Còn bà, một người mẹ, đã làm gì? Bà c/ắt đ/ứt từng đường sống của nó. Bà thậm chí còn gọi điện cho Ủy ban phường, bảo người ta đừng nhận nó vào làm. "Để nó nếm chút khổ cực, mới biết ai là người tốt với mình." Đó là những gì bà đã nói. Bà đã tự tay đẩy con trai mình lên cây cầu này.
"A--!" Một tiếng gào thét thê lương x/é toạc màn đêm. Tống Thanh Nguyên đ/ấm vào ng/ực mình. Một cái, lại một cái, mỗi cái đều dồn hết sức lực. "Tôi không phải là người! Tôi không phải là người!" Bà đi/ên cuồ/ng x/é tóc mình, "Đến con trai mình mà tôi còn không cần, tôi là loại mẹ gì chứ! Tôi là loại mẹ gì chứ!"
Hai người trẻ tuổi ở phía xa chạy tới, định kéo bà lại nhưng bị bà đẩy ra. "Để tôi đá/nh! Tôi đáng bị đá/nh! Tôi đã bức tử con trai mình rồi! Tôi đáng bị băm vằm vạn đoạn!" Bà tự t/át vào mặt mình. Cái trái, cái phải, tiếng chát chúa vang lên liên hồi. Khuôn mặt bà nhanh chóng sưng vù, khóe miệng rỉ m/áu. Hai người trẻ tuổi kia căn bản không thể ngăn cản, chỉ biết đứng bên cạnh nhìn trong sự bối rối.
Không biết đã qua bao lâu, sức lực của bà cuối cùng cũng cạn kiệt. Bà đổ gục xuống mặt cầu, như một đống giẻ rá/ch bị rút hết khung xươ/ng. Khuôn mặt đầy vết m/áu, môi khô nứt nẻ, đôi mắt sưng húp chỉ còn lại một đường chỉ. "Tiểu Sâm..." bà lẩm bẩm, "Con về đi... từ nay mẹ không m/ắng con nữa... mẹ m/ua đồ ngon cho con... mẹ đẩy con đi chơi... con muốn làm gì cũng được... con về đi..."
Không ai trở về. Nước sông vẫn chảy. Tiểu Sâm của bà, đang ở một nơi nào đó dưới dòng sông này. Có lẽ đang chìm trong một xoáy nước nào đó, cũng có thể đã trôi xa tận hạ lưu. Bà chỉ biết rằng, con trai bà không cần bà nữa. Nó không cần người mẹ này nữa. Nó thà ch*t còn hơn là cần người mẹ này. Ý nghĩ đó như một con d/ao, đ/âm từ ng/ực vào, đ/âm thẳng đến tận sâu thẳm trái tim. Lúc này, Tống Thanh Nguyên đ/au đớn đến mức muốn ch*t đi.
Chương 6
Trời sáng. Sương sớm bao phủ mặt sông, xám xịt, chẳng nhìn rõ thứ gì. Tống Thanh Nguyên vẫn nằm rạp trên cầu, quần áo bị sương đêm thấm ướt, dính ch/ặt vào người, cả người trông như vừa được vớt lên từ dưới nước. Có người mang bữa sáng đến cho bà, bánh bao, sữa đậu nành, đặt bên cạnh. Bà thậm chí chẳng buồn liếc nhìn.
"Kỹ sư Tống, ăn chút gì đi, cô đã thức cả đêm rồi..."
"Con trai tôi còn đang ngâm dưới nước," bà nói với giọng khản đặc, "tôi lấy tư cách gì mà ăn?"
Người đó há miệng, không nói được gì, thở dài rồi bỏ đi.
Buổi sáng, người của Cục Quản lý mỏ đến. Phó cục trưởng đích thân đến, ngồi xổm bên cạnh bà, khuyên nhủ nhẹ nhàng: "Lão Tống à, cô về nghỉ ngơi trước đi, chúng tôi đã tổ chức người tìm ki/ếm rồi, có tin tức sẽ báo cho cô ngay..."
"Tôi muốn đợi ở đây."
"Cô ở đây cũng chẳng giúp được gì..."
"Tôi muốn đợi ở đây." Bà lặp lại một lần nữa.
Phó cục trưởng thở dài, để lại hai người trông chừng bà rồi tự mình rời đi. Buổi trưa, đội tìm ki/ếm truyền tin về: Từ thượng lưu đến hạ lưu, trong phạm vi năm cây số, không tìm thấy gì cả. Tống Thanh Nguyên nghe tin, trên mặt không chút biểu cảm. Bà chỉ quay mặt đi, hướng về phía mặt sông, như một bức tượng đ/á.
Buổi chiều, có người vớt được một thứ từ hạ lưu. Đó là một chiếc áo khoác. Màu xám, rất cũ, cổ tay áo đã sờn trắng. Là của Lâm Sâm. Tống Thanh Nguyên nhận ra. Chiếc áo này bà từng m/ua cho Tiểu Sâm vào mùa đông năm ngoái tại trung tâm thương mại. Tiểu Sâm nói màu xám bền, ít bẩn, nhất quyết chọn màu này. Lúc đó bà còn chê thằng bé không biết ăn diện.
Bà ôm chiếc áo vào lòng, vùi mặt vào đó, đột nhiên òa khóc nức nở. Khóc đến mức toàn thân co quắp, khóc đến đ/ứt hơi.
"Tiểu Sâm-- Tiểu Sâm-- mẹ có lỗi với con--"
Những người có mặt ở đó không ai là không đỏ mắt.
Những ngày sau đó, đội tìm ki/ếm mở rộng phạm vi, từ năm cây số lên mười cây số, rồi từ mười lên hai mươi cây số. Không có gì cả. Chỉ có chiếc áo khoác đó. Tống Thanh Nguyên không chịu đi. Bà dựng một cái lều bên bờ sông, ngày ngồi, đêm cũng ngồi. Đôi mắt nhìn chằm chằm vào mặt sông, ai nói gì cũng không đáp. Có người mang cơm đến, bà không ăn. Có người mang nước đến, bà không uống. Môi bà khô nứt thành những vết m/áu, sắc mặt xám ngoét như người ch*t.
"Kỹ sư Tống, cô cứ tiếp tục thế này sẽ xảy ra chuyện mất..."
Bà cười khản đặc: "Chồng con tôi đều mất cả rồi, tôi còn sợ xảy ra chuyện gì nữa?"
Ngày thứ sáu, bà cuối cùng cũng không trụ nổi nữa. Trưa hôm đó, nắng rất gắt, làm người ta chóng mặt. Tống Thanh Nguyên ngồi trong lều, mắt vẫn nhìn mặt sông. Đột nhiên, cơ thể bà chao đảo, rồi cả người đổ ập về phía trước, ngã gục xuống đất.
"Kỹ sư Tống! Kỹ sư Tống!"
Người bên cạnh lao tới, phát hiện bà đã bất tỉnh. Mặt trắng bệch như giấy, môi tím tái, trán nóng như lửa đ/ốt. Bà được đưa đến b/ệnh viện Cục Quản lý mỏ, truyền dịch ba ngày mới tỉnh lại. Câu đầu tiên khi tỉnh dậy là: "Tiểu Sâm tìm thấy chưa?"
Người canh bên giường im lặng. Bà nhắm mắt lại, nước mắt chảy dài từ khóe mắt, không một tiếng động.
Chương 7
Tống Thanh Nguyên đã thay đổi.
