Sau khi xuất viện, bà như biến thành một người khác.
Trước đây, bà là tổng công trình sư uy quyền nhất cục quản lý mỏ, dáng đi thoăn thoắt đầy khí thế, lời nói cương nghị, ai gặp cũng phải kính cẩn gọi một tiếng "Kỹ sư Tống".
Giờ đây, bà suốt ngày nh/ốt mình trong nhà, rèm cửa kéo kín mít, không tiếp bất kỳ ai.
Có người gõ cửa, bà không mở. Có người gọi điện, bà không nghe.
Lãnh đạo cục quản lý mỏ đến thăm, bà隔着 cửa nói:
"Tôi xin từ chức,
mọi người về đi."
"Lão Tống, cô hà tất phải khổ sở thế này..."
"Tôi đến con trai mình còn không bảo vệ được, còn mặt mũi nào làm tổng công trình sư nữa?"
Người ngoài cửa thở dài, đặt quà thăm hỏi ở ngưỡng cửa rồi rời đi.
Trong phòng bà, bày la liệt đồ đạc của Tiểu Sâm.
Ảnh chụp lúc nhỏ của thằng bé, hàm răng khểnh, cười toe toét lộ hai chiếc răng cửa.
Giấy khen của nó, "Học sinh tiên tiến", "Đội viên thiếu niên ưu tú", được dán kín tường.
Vở bài tập của nó, nét chữ ngay ngắn, từng nét từng chữ đều viết rất cẩn thận.
Và cả chiếc xe lăn của nó.
Chiếc xe lăn ấy, được đặt ngay chính giữa phòng.
Tống Thanh Nguyên ngày nào cũng ngồi cạnh xe lăn, ngồi cả ngày trời.
Bà vuốt ve tay vịn, đệm ngồi, rồi đến bánh xe.
"Tiểu Sâm," bà tự nhủ, "lúc con ngồi cái này, chắc là đ/au lắm nhỉ?"
Không ai trả lời bà.
Bà cầm tấm thẻ thân nhân của Tiểu Sâm lên, tấm thẻ bị gi/ật xuống ngày ấy, giờ đã nhàu nát.
Bà áp nó vào ng/ực, ngay vị trí trái tim.
"Mẹ sai rồi, mẹ thực sự sai rồi..."
"Con về nhé?
Từ nay mẹ sẽ không làm vậy nữa..."
"Mẹ sẽ không m/ắng con nữa... không đá/nh con nữa... không ép con nữa..."
"Con về đi, mẹ nấu đồ ngon cho con... mẹ đẩy con đi tắm nắng... mẹ đi cùng con đến bất cứ nơi nào con muốn..."
"Mẹ sẽ nghe theo mọi lời con nói..."
Nói đến đây, bà bật khóc.
Nước mắt lã chã rơi xuống tấm thẻ, làm nhòe đi những dòng chữ trên đó.
Đôi khi, bà bỗng chốc phát đi/ên.
"Lâm Sâm!" Bà đột nhiên hét lên, tiếng vang khắp cả tòa nhà, "Con về đây cho mẹ! Con nghe thấy không! Mẹ gọi con đấy!"
Hàng xóm nghe thấy, đều lắc đầu thở dài.
"Kỹ sư Tống lại lên cơn rồi."
"Tội nghiệp quá..."
Nếu có ai an ủi, nói Lâm Sâm đã ch*t, bà sẽ lập tức gào thét phát đi/ên, rồi bắt đầu tự t/át mình.
"Nó chưa ch*t! Nó chưa ch*t!"
"Cô nói bậy! Cô nói bậy! Con trai tôi chưa ch*t!"
Cái t/át này nối tiếp cái t/át kia, cho đến khi bị người khác kéo ra.
Khuôn mặt bà luôn sưng vù, khóe miệng luôn hằn vết m/áu.
Tay bà đầy thương tích, móng tay nứt toác, khớp ngón tay trầy xước, đều do tự tay mình gây ra.
Có lần, bà cầm một chiếc kéo, rạ/ch thẳng vào cánh tay mình.
M/áu lập tức trào ra, nhuộm đỏ một mảng lớn chiếc áo sơ mi trắng.
"Mẹ!" Bà ngoại vừa đúng lúc đến thăm, sợ đến mất vía, gi/ật phắt lấy chiếc kéo, "Mẹ làm gì vậy! Mẹ đi/ên rồi!"
"Cho tôi ch*t!" Tống Thanh Nguyên giãy giụa, "Cho tôi ch*t! Tôi sống còn có ích gì! Tiểu Sâm không còn nữa! Tôi sống làm gì!"
"Nếu mẹ ch*t đi, Tiểu Sâm có sống lại được không?"
Tống Thanh Nguyên sững người.
Sau đó, bà蹲 xuống, ôm ch/ặt lấy đầu gối, khóc nức nở như một đứa trẻ.
"Mẹ ơi..." bà khóc nói, "Con nhớ Tiểu Sâm quá... con nhớ thằng bé quá..."
Bà ngoại ôm ch/ặt lấy bà, cũng bật khóc.
"Mẹ biết, mẹ biết... nhưng con phải sống chứ... Nếu con cũng đi, Tiểu Sâm dưới suối vàng sao mà yên lòng được..."
"Phải, con phải sống, để chuộc tội cho Tiểu Sâm... chuộc tội cho Vọng Tân..." Tống Thanh Nguyên vừa khóc vừa lẩm bẩm.
Bà biết, cuộc đời còn lại của mình sẽ chỉ chìm trong nỗi hối h/ận vô tận.
Nhưng đây đều là quả báo bà tự chuốc lấy.
Bà đáng phải chịu đựng.
Chương 8
Nước sông rất lạnh,
nhưng tôi không ch*t.
Là bác tôi đã c/ứu tôi.
Lúc ông vớt tôi lên khỏi nước, tôi đã sặc nước và hôn mê.
Bác连夜 đưa tôi đến b/ệnh viện ở tỉnh thành, nằm viện hơn nửa tháng mới tỉnh lại.
"Mẹ cháu tưởng cháu ch*t rồi, nhưng thế cũng tốt."
"Hãy bắt đầu cuộc sống mới đi."
Thấy tôi tỉnh, ông đề nghị tôi từ bỏ thân phận cũ.
Tôi vui vẻ đồng ý.
Nằm viện hai tháng, vết thương nhiễm trùng反复, sốt cao lui rồi lại sốt, sốt rồi lại lui.
Bác mời bác sĩ giỏi nhất, dùng th/uốc tốt nhất, cứng rắn giành gi/ật mạng tôi từ tay Diêm Vương.
Ngày xuất viện, bác đẩy xe lăn, đưa tôi đến cơ quan làm việc của ông ở tỉnh thành.
"Từ nay cháu cứ theo bác." Ông nói, "Bác tìm cho cháu một công việc."
Đó là một xưởng mộc.
Thợ cả họ Chu, ngoài sáu mươi tuổi, tay đầy chai sạn.
Ông đưa cho tôi một khúc gỗ và một chiếc bào.
"Bào phẳng đi."
Tôi chẳng biết gì cả.
Ngày đầu tiên, chiếc bào bị kẹt mười bảy lần, kẽ ngón tay cái tím bầm vì rung.
Ngày thứ hai, phoi bào cuối cùng cũng ra, nhưng dày mỏng không đều, như chó gặm.
Ngày thứ ba, ngón tay bị rạ/ch mấy vết,
m/áu chảy ròng ròng.
Thợ cả vẫn một mực bắt tôi tiếp tục.
Tôi nghiến răng chịu đựng.
Không còn chân, nhưng tay vẫn còn.
Tay còn, là có thể sống.
