Ba tháng sau, những mảnh bào tôi tạo ra mỏng như cánh ve, cuộn lại có thể thành một vòng tròn.
Nửa năm sau, tôi học được kỹ thuật ghép mộng, chỗ lồi chỗ lõm khớp nhau khít rịt, chẳng cần đến một chiếc đinh nào.
Một năm sau, sư phụ bắt đầu dạy tôi điêu khắc.
Bông hoa đầu tiên tôi khắc là hoa lan, nét cong queo, cánh hoa chỗ dày chỗ mỏng.
Sư phụ đặt nó lên bệ cửa sổ, nói:
"Cũng khá đẹp, chỉ là nhìn không ra hoa gì thôi."
Lại một năm nữa trôi qua, tôi có thể tự tay làm ra một chiếc ghế, một cái bàn, một chiếc tủ nhỏ.
Tay tôi không còn r/un r/ẩy, lưỡi d/ao lướt trên thớ gỗ mượt mà, nhuần nhuyễn.
Bác đến thăm tôi, sờ lên những món đồ gỗ, gật đầu:
"Có năng khiếu đấy."
Ba năm sau, tôi thuê một gian tiệm nhỏ cạnh xưởng mộc.
Đơn hàng không nhiều, nhưng đủ sống.
Mọi món đồ tôi đều làm bằng cả tâm huyết, chẳng bao giờ cẩu thả.
Khách hàng cũng công nhận tay nghề của tôi.
Còn về phần Tống Thanh Nguyên, ai thèm bận tâm chứ.
Nghe nói bà đã xin nghỉ việc ở cục quản lý mỏ, suốt ngày nh/ốt mình trong nhà, ôm chiếc xe lăn của tôi mà khóc.
Nghe nói có lần bà nhìn thấy một thanh niên ngồi xe lăn trên phố, lao tới ôm chầm lấy người ta, bị người đời coi là kẻ đi/ên.
Bác hỏi tôi: "Cháu không đến thăm bà ấy sao?"
Tôi lắc đầu, tiếp tục bào gỗ.
"Bà ấy không còn là mẹ tôi nữa."
Ánh nắng ngoài cửa sổ rọi vào, đậu lên thớ gỗ.
Vân gỗ trong ánh sáng như đang chảy trôi, tựa một dòng sông nhỏ lặng lẽ.
Tôi không còn h/ận bà ấy nữa.
H/ận th/ù quá mệt mỏi.
Tôi chỉ đơn giản là không còn bận tâm nữa.
Bà đã chọn người khác, không chọn tôi và bố.
Đó là lựa chọn của bà, bà phải gánh chịu cái giá của nó.
Tôi sống cuộc đời của tôi.
Chúng ta không còn n/ợ nhau điều gì.
Hết.
