Từ khi tôi biết nhớ, gia đình tôi đã sống trong một pháo đài ngầm kín bưng. Bố mẹ bảo tôi, bên ngoài là ngày tận thế của x/ác sống, không khí tràn ngập virus, bước ra ngoài là ch*t chắc.
Để tiết kiệm chút "lương thực dự trữ" vốn đã ít ỏi, tôi mười tám tuổi mà g/ầy trơ xươ/ng như bộ xươ/ng khô.
Mắt thấy hộp đồ hộp chỉ còn lại chiếc cuối cùng, tôi để lại một bức thư tuyệt mệnh:
“Bố mẹ ơi, bớt đi một miệng ăn, hai người có thể sống thêm được vài ngày.”
Rồi tôi rạ/ch cổ tay.
Sau khi ch*t, linh h/ồn tôi xuyên qua cánh cửa sắt dày cộp ấy.
Bên ngoài cửa, nắng chói chang, chim hót hoa thơm.
Bố mẹ cùng một nhóm người đang tổ chức tiệc nướng trên bãi cỏ, mùi thơm ngào ngạt.
Hóa ra, ngày tận thế chỉ là lời nói dối để nh/ốt tôi, chỉ có một mình tôi, ch*t dưới ánh nắng của thời thái bình.
……
“Miếng bò Wagyu M9 này nướng vừa chín tới, để già thêm là nhai không nổi đâu, lão Trần, cậu nếm thử xem?”
Giọng nói quen thuộc lọt vào tai, tôi lơ lửng giữa không trung, chằm chằm nhìn người đàn ông đang nâng ly rư/ợu vang.
Là bố tôi.
Ông mặc một bộ đồ thoải mái, trên gương mặt là nụ cười thư thái mà tôi chưa từng thấy.
Người phụ nữ bên cạnh, khoác chiếc váy dài lụa tơ tằm, đang khéo léo c/ắt miếng bít tết, là mẹ tôi.
“Quả thực rất ngon.”
Người đàn ông b/éo tên lão Trần nuốt miếng th!t xuống, giơ ngón tay cái lên.
“Vợ chồng nhà các người đúng là biết hưởng thụ, môi trường này, tuyệt thật.”
Tôi cúi xuống nhìn đôi tay trong suốt của mình.
Chỉ mười phút trước, đôi tay này còn đẫm m/áu của chính tôi.
Trong căn hầm ẩm mốc ấy, vì muốn tiết kiệm cho họ một miếng ăn, tôi đã dùng nắp sắt của hộp th!t nguội c/ưa dần cổ tay.
đ/au đến mức toàn thân co gi/ật.
Tôi tưởng mình đang làm một điều vĩ đại.
Tôi tưởng mình đang c/ứu lấy bố mẹ mình.
“Nói mới nhớ.”
Lão Trần đặt ly rư/ợu xuống, chỉ tay xuống bãi cỏ dưới chân.
“Đứa bé dưới đó thế nào rồi? Kiểu ‘huấn luyện sinh tồn thời mạt thế’ kín bưng này, người thường không nhẫn tâm đến vậy đâu.”
Bố tôi vẫn tiếp tục c/ắt th!t, không hề khựng lại.
Lưỡi d/ao lướt qua đĩa, phát ra tiếng động khẽ khàng.
“Không nhẫn tâm? Đó là vô trách nhiệm với con cái.”
Ông xiên một miếng th!t đưa vào miệng, nhai kỹ nuốt chậm, sau khi nuốt xong mới từ tốn lên tiếng.
“Giới trẻ bây giờ, yếu đuối quá.”
“Không đẩy nó vào bước đường cùng, sao khơi dậy được tiềm năng?”
“Chúng tôi đang trao cho nó tư cách thực sự để tồn tại trong xã hội này.”
Mẹ tôi nhấp một ngụm rư/ợu vang.
“Vừa nãy tôi xem qua dữ liệu, nó thể hiện khá tốt.”
“Đã phá vỡ kỷ lục ‘nhịn ăn 72 giờ’ rồi.”
“Đứa trẻ này, tiềm năng là do bị ép mà ra.”
Tôi lơ lửng trên đầu họ, muốn gào thét, muốn hét lên, muốn cào nát khuôn mặt giả tạo ấy.
Nhịn ăn?
Đó mà là nhịn ăn sao?
Đó là khẩu phần cuối cùng của cả nhà ba người chúng tôi!
Để nhường họ miếng ăn đó, tôi đói đến mức dạ dày chỉ còn nước chua, đói đến mức phải nhai cả vụn gỗ ở góc giường!
“Các người đúng là tà/n nh/ẫn.”
Một nữ khách khác tặc lưỡi khen ngợi, nhưng giọng điệu lại toàn là sự ngưỡng m/ộ.
“Giá tôi có được bản lĩnh này, thằng nhóc nhà tôi sớm đã nên người rồi.”
“Vẫn là tư tưởng giáo dục của các người đi trước, tạo ra môi trường mạt thế cực hạn thế này.”
“Đây mới là hình thái cao cấp nhất của giáo dục tinh hoa chứ.”
Bố tôi mỉm cười nhạt, nụ cười ấy tràn đầy vẻ đắc ý.
“Trẻ con bây giờ đều bị cưng chiều hư hỏng, chỉ gặp chút trắc trở đã muốn tìm đến cái ch*t.”
“Chúng tôi chỉ giúp nó loại bỏ gen yếu đuối, để nó tiến hóa thành con người mới thực thụ.”
Tôi đói quá, trôi đến cạnh bàn, đưa tay định chụp lấy miếng bít tết trong đĩa.
Lòng bàn tay xuyên qua chiếc đĩa, chẳng chạm được gì.
Tôi quên mất, mình đã ch*t rồi.
Ngay cả tư cách làm “vật thí nghiệm” của họ cũng không còn.
Con chó lớn bên cạnh dường như cảm nhận được điều gì, sủa hai tiếng về phía tôi đang lơ lửng.
Bố nhíu mày, đưa tay vỗ đầu con chó.
“Im lặng nào, Max, cậu cũng là một quan sát viên, phải có tác phong chứ.”
Chó? Quan sát viên?
Nhìn chiếc camera đeo trên cổ con chó, tôi chợt hiểu ra.
Hóa ra “quái vật đột biến” tôi thấy dưới hầm, thực ra chính là con chó này.
Bố lại bảo đó là quái vật đột biến từ bên ngoài, dặn tôi nhất định phải trốn kỹ.
Tôi sợ hãi co rúm dưới gầm giường r/un r/ẩy, đến thở mạnh cũng không dám.
Hóa ra trong mắt họ, tôi còn không bằng một con chó.
Chó là quan sát viên, được ăn th!t, được tắm nắng.
Còn tôi, chỉ là một vật tiêu hao cung cấp dữ liệu.
Mẹ nhấc cổ tay lên, nhìn chiếc đồng hồ đính đầy kim cương.
“Gần đến giờ rồi, mười phút nữa là tới giờ ‘thử nghiệm áp lực’ hôm nay.”
Bà quay sang nhìn bố.
“Nên kí/ch th/ích nó một chút rồi, tôi thấy hai ngày nay nó hơi yên tĩnh quá.”
Bố gật đầu, rút từ túi ra một chiếc điều khiển.
“Cũng phải, dữ liệu mà quá ổn định thì chẳng còn giá trị nghiên c/ứu.”
“Đã mọi người đều đến đây, chi bằng cùng xem buổi phát trực tiếp hôm nay?”
Ông chỉ tay về phía tấm màn hình LED khổng lồ dựng cách đó không xa.
Màn hình sáng lên.
Trong khung hình tối đen như mực, chỉ có một góc sáng lên ánh đèn khẩn cấp trắng bệch.
Đó là căn hầm tôi đã sống suốt mười tám năm.
Tất cả mọi người đều đặt ly rư/ợu và d/ao nĩa xuống, xoay ghế hướng về phía màn hình.
Bố nhấn vài lần trên máy tính bảng, hình ảnh trên màn hình nhấp nháy một chút rồi trở nên rõ nét.
