Cơ thể hồi phục rất chậm, đêm đến thỉnh thoảng tôi lại mơ thấy b/ệnh viện, mơ thấy cuộc điện thoại bị ngắt ngang ấy, mơ thấy một đứa trẻ không rõ mặt đứng ở đằng xa gọi tôi là mẹ.