Buổi chiều, điện thoại tôi reo. Số của Thẩm Tiêu Tĩnh. Tôi không bắt máy. Anh ta lại gọi, liên tiếp ba cuộc. Đến cuộc thứ tư, tôi nghe.
"Lăng Huyên, chúng ta nói chuyện đi."
"Không có gì để nói cả."
"Thi Vũ đang mang th/ai đứa thứ hai, bác sĩ nói th/ai không ổn định, không được để cô ấy chịu kích động."
Giọng anh ta rất mệt mỏi: "Em có thể... tạm thời đừng xuất hiện trước mặt chúng tôi được không?"
Đầu dây bên kia vang lên tiếng đứa trẻ: "Bố ơi, mẹ nôn rồi!"
"Bố tới đây, bố tới đây."
Thẩm Tiêu Tĩnh vội vàng nói: "Chỉ vậy thôi, coi như tôi c/ầu x/in em."
Điện thoại ngắt. Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, nhớ lại năm năm trước. Ngày lệnh điều chuyển xuống, tôi khóc nức nở gọi cho anh ta. Anh ta nói: "Đợi anh, anh tới ngay."
Rồi anh ta ôm tôi nói: "Đi đi, coi như là rèn luyện. Anh đợi em về, chúng ta kết hôn."
Ngày đó trên người anh ta có mùi nước hoa thoang thoảng, không phải loại anh ta vẫn thường dùng. Giờ tôi đã biết, đó là mùi của Lâm Thi Vũ.
Tôi đến b/ệnh viện làm kiểm tra toàn diện. Bác sĩ nhìn báo cáo, lông mày nhíu ch/ặt.
"Cô Tống, tình trạng của cô..."
"Bác sĩ cứ nói thẳng đi ạ."
"Lạc nội mạc tử cung, chức năng buồng trứng suy giảm nghiêm trọng."
Bác sĩ đẩy kính: "Khả năng thụ th/ai tự nhiên gần như bằng không."
Tôi nắm ch/ặt tờ báo cáo, mép giấy cứa vào tay đ/au nhói.
"Là do môi trường làm việc sao ạ?"
"Làm việc cường độ cao kéo dài, áp lực tinh thần lớn, cộng thêm khí hậu vùng Tây Bắc..."
Bác sĩ ngập ngừng: "Cô còn trẻ, giờ bắt đầu điều trị, có lẽ vẫn còn cơ hội."
Tôi bước ra khỏi phòng khám, ngoài hành lang có mấy th/ai phụ đang ngồi. Họ xoa bụng, gương mặt toát lên vẻ hạnh phúc. Có người chồng ngồi xổm xuống, áp tai vào bụng vợ nghe nhịp th/ai. Tôi lách người đi qua họ, đẩy cửa lối thoát hiểm. Cầu thang bộ không một bóng người. Tôi ngồi thụp xuống, vùi mặt vào đầu gối. Không được khóc. Khóc là thua.
Ba ngày sau, tiệc tất niên của công ty. Tôi vốn không muốn đi, nhưng chị Vương bảo: "Em là nhân viên lâu năm, vắng mặt không hay đâu."
Tôi mặc một chiếc váy đen, đứng ở góc hội trường. Ánh đèn rất sáng, nhạc rất ồn. Thẩm Tiêu Tĩnh khoác tay Lâm Thi Vũ bước vào từ cửa chính, mọi người đều vây quanh.
"Tổng giám đốc Thẩm, trưởng phòng Lâm, chúc mừng chúc mừng!"
"Đứa thứ hai thật là có phúc quá!"
Lâm Thi Vũ cười nói cảm ơn, tay luôn bảo vệ bụng. Thẩm Tiêu Tĩnh ôm eo cô ta, ánh mắt nhìn xuống dịu dàng như muốn tan chảy. Có người thấy tôi, bĩu môi về phía tôi. Đám đông im lặng một chút rồi lại tiếp tục náo nhiệt. Lâm Thi Vũ ôm bụng đi về phía tôi.
"Lăng Huyên, lâu rồi không gặp."
Tôi cầm ly sâm panh: "Chúc mừng."
"Cảm ơn."
Cô ta xoa bụng: "Đã đi xem bói rồi, bảo là con gái. Tiêu Tĩnh mừng lắm, nói con gái phải giống mẹ."
Cô ta nhìn tôi, bỗng hạ thấp giọng: "Cô biết không? Tiêu Tĩnh nói, năm đó nếu không điều cô đi, anh ấy còn phải đắn đo rất lâu."
"Cô có ý gì?"
"Ý là," cô ta cười, nụ cười ngọt ngào, "cảm ơn sự tác thành của cô năm đó. Không có sự hy sinh của cô, thì không có ngày hôm nay của chúng tôi."
Tay tôi r/un r/ẩy. Sâm panh tràn ra vài giọt, rơi trên váy.
"Lâm Thi Vũ," tôi nhìn thẳng vào mắt cô ta, "cô có biết, lúc cô mang th/ai đứa đầu tiên, tôi đang ở công trường âm ba mươi độ tại Tây Bắc, sốt cao bốn mươi độ, suýt chút nữa là ch*t rồi không?"
Cô ta chớp mắt: "Thì sao?"
"Tôi gọi điện cho anh ta, gọi mười bảy cuộc, không ai nghe."
"Ngày đó là kỷ niệm của chúng tôi."
Cô ta mỉm cười: "Anh ấy đang cùng tôi chọn váy cưới."
Tôi hít sâu một hơi. Cô ta bổ sung thêm: "Mẫu giới hạn của Vera Wang, chiếc có thêu ngọc trai ở phần eo ấy."
Chiếc váy đó, năm năm trước tôi từng thử. Khi đó Thẩm Tiêu Tĩnh nói: "Đợi chúng ta kết hôn, sẽ m/ua chiếc này."
Hóa ra anh ta không hề nói về "chúng ta". Tôi đặt ly rư/ợu xuống, định quay người bỏ đi. Thẩm Tiêu Tĩnh không biết từ lúc nào đã đứng phía sau. Anh ta nhìn tôi, ánh mắt phức tạp: "Lăng Huyên..."
"Đừng gọi tên tôi," tôi nói, "gh/ê t/ởm."
Tôi bước ra khỏi sảnh tiệc, bên ngoài trời đang mưa. Tôi đứng dưới mái hiên, nhìn màn mưa làm nhòe đi cả thành phố. Phía sau truyền đến tiếng bước chân. Thẩm Tiêu Tĩnh đuổi theo. Anh ta cầm một chiếc ô, đưa cho tôi.
"Cầm lấy đi, sẽ bị cảm đấy."
"Liên quan gì đến anh?"
Anh ta im lặng một lát: "Anh biết em h/ận anh."
"Tôi không h/ận anh," tôi nói, "tôi chỉ thấy, mình đã lãng phí năm năm cuộc đời cho một con chó."
"Năm năm đó..."
"Năm năm đó," tôi ngắt lời anh ta, "tôi làm việc mười sáu tiếng mỗi ngày trên sa mạc, kinh nguyệt ba tháng không tới, tóc rụng từng mảng. Tôi cố gắng chịu đựng vì tôi nghĩ, chỉ cần trở về là có thể kết hôn với anh."
Sắc mặt anh ta tái nhợt.
"Còn anh," tôi bật cười, "trong năm năm đó, kết hôn, sinh con, giờ đứa thứ hai cũng đã có rồi."
"Anh xin lỗi."
"Xin lỗi có ích gì không?" Tôi nhìn chằm chằm anh ta, "Thẩm Tiêu Tĩnh, anh làm tôi đến h/ận anh cũng không h/ận nổi. Anh làm tôi thấy mình giống như một trò cười vậy."
Mưa càng lúc càng lớn. Anh ta bung ô, muốn che cho tôi. Tôi đẩy tay anh ta ra, bước vào màn mưa. Nước mưa lạnh buốt, thấm đẫm toàn thân. Một tuần sau, tôi nhận được điện thoại từ nhà. Mẹ tôi khóc trong điện thoại:
