Mỗi ngày leo cầu thang, tôi đều phải vịn tường mà thở dốc. Chiếc gương treo sau cửa, tôi nhìn người trong gương, mái tóc ngắn rối bời, gò má nhô cao, dưới mắt là hai quầng thâm đen. Không còn nhận ra chính mình nữa.
Bà chủ nhà là người tốt, thấy tôi ngày nào cũng nhận việc dịch thuật, thường xuyên bưng bát canh sang. "Cô gái, đừng làm việc quá sức." Bà nói. Tôi cảm ơn, rồi tiếp tục gõ phím trước máy tính. Th/uốc ngủ từ một viên tăng lên hai viên, sau đó phải ba viên mới tạm ngủ được vài tiếng. Trong mơ toàn là gió sa mạc, rít vào mặt đ/au rát. Tỉnh dậy gối đã ướt đẫm.
Chiều hôm đó, tôi dịch xong một bản hợp đồng, mệt đến mức gục xuống bàn. Điện thoại rung lên. Là bài đăng trên mạng xã hội của đồng nghiệp cũ, Thẩm Tiêu Tĩnh và Lâm Thi Vũ tổ chức lại hôn lễ. Nhấp vào là chín tấm ảnh. Tấm ở giữa, Thẩm Tiêu Tĩnh mặc vest đen, Lâm Thi Vũ váy cưới trắng, cả hai đang hôn nhau trước lễ đường. Dòng trạng thái là: "Chúc mừng chúc mừng! Trai tài gái sắc, một cặp trời sinh!"
Bên dưới là lượt like và bình luận dày đặc. "Cuối cùng cũng kết hôn! Đợi năm năm rồi!", "Thi Vũ đẹp quá! Tổng giám đốc Thẩm đẹp trai quá!", "Hôn lễ này mơ mộng quá! Gh/en tị thật!"
Tôi lướt ngón tay xuống dưới. Có một bình luận: "May mà con sao chổi Tống Lăng Huyên kia đi rồi, không thì đúng là xui xẻo."
Tôi tắt điện thoại. Mở ngăn kéo, lọ th/uốc trắng vẫn còn đó. Đổ ra mười viên, uống cùng nước lạnh. Hy vọng lần này có thể ngủ lâu hơn một chút. Không tỉnh lại cũng chẳng sao.
Khi tỉnh lại lần nữa, đ/ập vào mắt là trần nhà màu trắng. Mùi th/uốc sát trùng xộc vào mũi. Tôi cử động ngón tay, đang cắm kim truyền dịch. "Tỉnh rồi à?" Y tá bước tới, "Cô bị làm sao vậy? Một lần uống nhiều th/uốc ngủ như thế?"
Tôi muốn nói, nhưng cổ họng khô khốc không phát ra tiếng. Cô ấy đưa cho tôi cốc nước: "Bà chủ nhà phát hiện ra, nói cô hai ngày không ra ngoài, gõ cửa không thấy trả lời nên dùng chìa khóa dự phòng mở cửa."
Tôi uống hai ngụm nước, giọng khàn khàn hỏi: "Tôi ngủ bao lâu rồi?"
"Hai ngày." Y tá chỉnh lại dây truyền dịch, "Cảnh sát lát nữa sẽ đến hỏi chuyện."
Tôi nhắm mắt lại. Cảnh sát đến, hai người, một già một trẻ. "Tống Lăng Huyên, hai mươi tám tuổi, thất nghiệp?" Người lớn tuổi lật cuốn sổ ghi chép. "Vâng."
"Tại sao uống quá liều th/uốc ngủ?"
"Uống nhầm."
"Uống nhầm?" Cảnh sát trẻ nhíu mày, "Ba vỉ th/uốc thiếu mất hơn mười viên, cô nói uống nhầm?"
Tôi nhìn trần nhà: "Đúng là uống nhầm."
Họ nhìn nhau. Người lớn tuổi đóng sổ lại: "Chúng tôi sẽ nói chuyện với bác sĩ của cô. Nếu cần giúp đỡ, cô phải thành thật với chúng tôi."
"Tôi không cần." Tôi nói. Họ rời đi. Buổi chiều, bác sĩ đến. "Chỉ số cơ thể của cô không vấn đề gì, nhưng khoa t/âm th/ần đề nghị làm một bản đá/nh giá." Ông đẩy kính, "Cô có xu hướng trầm cảm nhẹ."
"Tôi biết."
"Có muốn nằm viện quan sát vài ngày không?"
"Không." Tôi ngồi dậy, "Tôi muốn xuất viện."
Thủ tục xuất viện làm rất chậm. Y tá trưởng kiên quyết bắt tôi ký một bản miễn trừ trách nhiệm. Khi ký tên, tay tôi run dữ dội. "Cô Tống." Cô ấy nhìn tôi, "Cô còn trẻ, không có khó khăn nào là không vượt qua được."
Tôi không nói gì. Cầm tờ giấy đi ra ngoài, ở cuối hành lang tôi nhìn thấy một người. Cô ấy ngồi trên xe lăn, trên đầu gối đắp một tấm chăn, đang cúi đầu đọc sách. Gương mặt nghiêng rất g/ầy, nhưng chân mày ôn hòa. Khi đi ngang qua, cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi.
"Cô cũng đến khám b/ệnh à?" Cô ấy hỏi.
Tôi dừng bước. "Vâng."
Cô ấy cười: "Tôi ở đây nửa năm rồi, cô là gương mặt mới." Cô ấy khép sách lại, bìa sách là cuốn "Sống". "Tôi tên Lưu Văn." Cô ấy nói, "Trước kia là giáo viên dạy đàn piano."
Tôi nhìn ống quần bên phải trống rỗng của cô ấy, không dám hỏi nhiều. Cô ấy cũng không để tâm, tiếp tục nói: "Hai năm trước bị t/ai n/ạn xe, mất chân, chồng bỏ theo người thứ ba, công việc cũng mất."
Cô ấy nói rất bình thản, như đang kể chuyện của người khác. "Lúc thảm nhất, tôi cũng muốn ch*t." Cô ấy chỉ vào cuốn sách, "Sau đó đọc cuốn này, đọc đến đoạn cả nhà Phúc Quý đều ch*t hết, mà ông ấy vẫn sống, tôi liền nghĩ, tại sao mình lại không thể sống?"
Cô ấy dịch sang bên cạnh: "Ngồi chút không?"
Tôi ngồi xuống. Ánh nắng chiếu qua cửa sổ, rơi trên tấm chăn trên đầu gối cô ấy. "Còn cô?" Cô ấy hỏi, "Gặp phải chuyện gì à?"
Tôi im lặng rất lâu. Lâu đến mức cô ấy nghĩ tôi sẽ không mở miệng.
"Tôi bị người ta lừa năm năm." Tôi nói, "Công việc, tình yêu, gia đình, mất sạch. Bố tôi cũng vì tức gi/ận mà ch*t."
Cô ấy im lặng lắng nghe. "Giờ họ kết hôn rồi, rất hạnh phúc." Tôi cười một cái, "Còn tôi đến chỗ ở cũng không có."
Lưu Văn gật đầu: "Nghe có vẻ thảm thật."
Cô ấy không nói "cô phải kiên cường", cũng không nói "mọi chuyện sẽ ổn thôi". Cô ấy chỉ nói: "Vậy cô định làm thế nào?"
"Không biết." Tôi nói, "Có lẽ tìm một nơi nào đó, biến mất thôi."
"Biến mất thì dễ." Cô ấy nhìn ra ngoài cửa sổ, "Nhưng cô không cam tâm đúng không?"
Tôi sững người.
"Cô mà cam tâm thì đã không còn sống đến giờ rồi." Cô ấy nói, "Bà chủ nhà nói, lúc cô hôn mê, tay vẫn nắm ch/ặt điện thoại. Tôi đoán, thứ cô nắm giữ chính là phương thức liên lạc của những kẻ khiến cô h/ận thấu xươ/ng đó."
Tôi không nói gì.
