Tốc độ nói của cô rất nhanh, tựa như đã tập dượt hàng trăm lần: “Chúng ta chia tay đi. Tôi theo anh hai năm, tôi nhận được gì? Một công việc chỉ đủ ăn, một căn phòng thuê ba mươi mét vuông, và còn...” Ánh mắt cô lướt qua tờ chẩn đoán trên tay anh, khóe miệng kéo ra một độ cong nhạt nhẽo đầy mỉa mai, “...một gã bạn trai bị t/âm th/ần. Tôi đã nói với anh bao nhiêu lần rồi, bớt xem mấy cái tiểu thuyết, phim ảnh mạt thế nhảm nhí đó đi, anh cứ không chịu nghe. Giờ thì hay rồi, tự xem đến mức bị đi/ên thật rồi chứ gì? Bác sĩ nói sao? Có bảo anh nhập viện không?”
Mỗi lời cô nói, sắc mặt Lý Hiên lại tái đi một phần. Dòng người ra vào b/ệnh viện xung quanh dường như chậm lại, thấp thoáng có những ánh mắt đổ dồn về phía họ.
Người đàn ông bên cạnh Lâm Vi Vi lên tiếng đúng lúc, giọng điệu mang theo sự “bao dung” kiểu bề trên: “Vi Vi, đừng nói thế. Lý Hiên... nhỉ? Có b/ệnh thì chữa trị cho tốt, cần giúp đỡ thì cứ mở lời.” Vừa nói, tay kia của gã rút ra một tấm danh thiếp, kẹp giữa hai ngón tay rồi đưa tới. Tấm danh thiếp rất tinh xảo, tiêu đề là một công ty đầu tư nghe có vẻ rất “kêu”.
Lý Hiên không nhận. Anh nhìn Lâm Vi Vi, giọng khàn đặc: “Vi Vi, đó không phải là tiểu thuyết... anh...”
“Đủ rồi!” Lâm Vi Vi c/ắt ngang lời anh, sự bình tĩnh giả tạo cuối cùng trên mặt cũng vỡ vụn, để lộ sự bực bội và quyết liệt sắc bén bên dưới, “Lý Hiên, tôi chịu đủ rồi! Suốt ngày nghe anh kể về mấy “giấc mơ” đ/áng s/ợ đó, nhìn anh nửa đêm gi/ật mình tỉnh giấc h/ồn bay phách lạc! Tôi nói cho anh biết, không có tương lai đâu! Thứ tôi cần là một cuộc sống an ổn, một tương lai nhìn thấy trước mắt, chứ không phải ch/ôn vùi đời mình cùng một kẻ t/âm th/ần!”
Cô túm ch/ặt lấy cánh tay gã đàn ông bên cạnh, cơ thể dán ch/ặt vào gã như muốn tìm ki/ếm một điểm tựa hay bằng chứng nào đó: “Giới thiệu với anh, đây là bạn trai tôi, Trần Vũ. Tháng sau chúng tôi đính hôn.” Trần Vũ phối hợp ôm ch/ặt lấy cô, nở một nụ cười của kẻ chiến thắng, pha chút thương hại nhìn Lý Hiên.
“Phải rồi,” Lâm Vi Vi như vừa chợt nhớ ra, cô lục trong chiếc túi xách dây xích nhỏ xíu lấy ra một chùm chìa khóa xe, lắc lắc trước mắt Lý Hiên. Trên móc khóa, chú gấu nhỏ bằng da mà anh tự tay chọn, giờ đã hơi sờn cũ, đung đưa theo nhịp. “Chiếc xe này, lúc trước đứng tên anh để v/ay vốn, nhưng các khoản trả góp sau đó đều là tôi gánh vác. Giờ chia tay rồi, xe tôi lấy đi, còn khoản n/ợ còn lại,” cô khựng lại, liếc nhìn Trần Vũ, “Anh Vũ sẽ giúp tôi xử lý. Anh không ý kiến gì chứ?”
Đó là chiếc xe mà Lý Hiên đã chắt chiu rất lâu sau khi đi làm, trả tiền cọc mới m/ua được. Tuy không phải xe sang, nhưng đó là thứ “bảo đảm” tốt nhất trong khả năng mà anh có thể dành cho cô. Trên hợp đồng v/ay vốn, người v/ay là Lý Hiên. Lâm Vi Vi đúng là sau đó có chuyển cho anh vài lần tiền, bảo là giúp trả n/ợ, nhưng còn lâu mới đủ trả góp hàng tháng. Anh chưa bao giờ so đo tính toán.
Giờ đây, cô muốn lấy xe đi, để tình mới của cô “xử lý khoản n/ợ còn lại”. Xử lý? Xử lý thế nào? Là trả hết, hay là...
Cảm giác hoang đường tột độ và cơn gi/ận lạnh lẽo đan xen trào dâng, th/iêu đ/ốt khiến đầu ngón tay anh r/un r/ẩy. Anh muốn gào lên, muốn chất vấn, muốn ném tấm danh thiếp đáng gh/ét kia vào mặt họ. Thế nhưng, những ánh mắt xung quanh, tờ chẩn đoán nhẹ bẫng trên tay nhưng nặng tựa ngàn cân, cùng sự ghẻ lạnh không che giấu và vẻ nôn nóng muốn thoát khỏi anh trong mắt Lâm Vi Vi, như vô số sợi dây leo ẩm ướt trói ch/ặt tay chân, khiến anh không thể cử động, không thể thốt nên lời.
Anh trân trối nhìn Lâm Vi Vi quay lưng bước đi, bóng lưng quyết tuyệt, không một lần ngoảnh lại. Trần Vũ mở cửa xe cho cô, che chở cô ngồi vào ghế phụ - nơi vốn dĩ là chỗ của anh. Động cơ n/ổ máy, chiếc xe lùi khỏi chỗ đậu một cách thuần thục, rồi hòa vào dòng xe cộ bên ngoài b/ệnh viện, biến mất.
Tấm danh thiếp trong tay không biết từ lúc nào đã rơi xuống đất, bị những bước chân vội vã giẫm lên, để lại một vệt bẩn.
Nắng chiều vẫn gay gắt, nhưng Lý Hiên chỉ cảm thấy toàn thân lạnh buốt. Anh chậm rãi, từng bước một đi đến trạm xe buýt, hòa vào đám đông chờ xe, như một cái bóng không h/ồn. Tờ chẩn đoán bị anh nhét đại vào ngăn dưới cùng của balo, như thể làm vậy là có thể che đậy cái nhãn mác chói mắt kia.
Trở về căn phòng thuê chật hẹp tù túng, không khí ngột ngạt. Những thứ thuộc về Lâm Vi Vi đã được dọn sạch, ngay cả chai sữa rửa mặt dùng dở trong nhà vệ sinh cũng không còn. Căn phòng trống trải vang vọng tiếng bước chân của chính anh. Trên bàn trà vẫn còn nửa túi khoai tây chiên cô ăn dở tối qua, cùng một lon bia rỗng - chắc là để chúc mừng cuộc sống mới sắp bắt đầu của cô.
Lý Hiên đổ ập xuống giường, nhìn chằm chằm vào vệt ố vàng do nước mưa thấm trên trần nhà. Đầu óc rối bời, chẩn đoán của bác sĩ, lời nói lạnh lùng của Lâm Vi Vi, nụ cười chói mắt của Trần Vũ, và cả tấm danh thiếp rơi rụng kia... Cuối cùng, tất cả hóa thành nỗi mệt mỏi đen đặc, dính nhớp, kéo anh xuống vực sâu.
Ngủ đi, có lẽ sẽ không còn đ/au đớn thế này nữa.
...
Mùi hôi thối xộc thẳng vào khoang mũi đầu tiên.
Tiếp đó là cảm giác lạnh lẽo, ẩm ướt đặc trưng trên da th!t, mang theo sự thô ráp của bụi bặm thời mạt thế.
Lý Hiên đột ngột mở mắt.
