đ/ập vào mắt tôi là cảnh Tiểu Nhã co quắp trong góc, bộ đồng phục bị mực vấy bẩn nham nhở, tóc tai ướt sũng, sách vở trong cặp bị x/é nát tơi tả, trên đó còn dùng bút viết đầy những từ ngữ khó nghe như: kẻ l/ừa đ/ảo, kẻ tr/ộm, đồ đi/ên b/ạo l/ực. Tiểu Nhã nhìn thấy tôi, ánh mắt trống rỗng, chẳng còn chút sức sống nào.
Tôi phát đi/ên đi tìm Vương Lê. Cô ta ngồi sau bàn làm việc, chậm rãi chấm bài, không thèm ngẩng đầu: “Ồ, chuyện đó à? Chỉ là xích mích nhỏ giữa học sinh thôi, rất bình thường. Ruồi không bâu vào trứng hỏng, sao bà không hỏi cháu gái mình xem tại sao mọi người lại nhắm vào nó? Có phải do nhân phẩm nó có vấn đề, không biết cách hòa đồng với bạn bè không?”
Tôi bàng hoàng nhìn cô ta, không dám tin đây là lời mà một người làm giáo viên có thể thốt ra. Tôi nghiến răng: “Cô Vương, cô không muốn quản sao?”
Cô ta nhướng mày, khóe miệng nhếch lên nụ cười đắc ý, như đang chế giễu tôi rằng bà già này thì làm được gì cô ta. “Đúng, tôi chính là không muốn quản. Vị phụ huynh này, đây là xung đột giữa các học sinh, bà không thể lại đổ lỗi lên đầu tôi được nữa chứ?”
Hóa ra, cô ta đang ghi h/ận vì lần trước tôi đe dọa cô ta.
Tôi không tin là không còn nơi nào để phân bua. Tôi dắt Tiểu Nhã đến tìm hiệu trưởng. Hiệu trưởng khách sáo nhưng đầy vẻ thoái thác: “Chúng tôi sẽ điều tra. Cô Vương là một giáo viên rất có kinh nghiệm, chúng ta phải tin tưởng vào cách xử lý của giáo viên. Phụ huynh cũng cần phối hợp với nhà trường, nên nhìn nhận lại từ chính con em mình.”
Tôi không cam tâm, chạy đến Sở Giáo dục, nộp tập hồ sơ dày cộm, nước mắt ngắn dài tố cáo. Nhân viên tiếp nhận đăng ký xong, rồi sau đó là chuỗi ngày chờ đợi đằng đẵng. Cuối cùng, tôi nhận được một cuộc điện thoại: “Qua kiểm tra, trong quá trình xử lý tranh chấp học sinh, phương pháp của nhà trường có thể còn tồn tại vài thiếu sót, nhưng không phát hiện giáo viên có hành vi vi phạm kỷ luật nghiêm trọng. Khuyến nghị phụ huynh nên tăng cường trao đổi với nhà trường…”
Trao đổi ư? Họ đã chặn đứng mọi con đường trao đổi rồi!
Lúc này tôi mới biết, học sinh trong lớp của Vương Lê toàn là con cháu của hiệu trưởng, con cái của lãnh đạo Sở Giáo dục, không phú thì cũng quý. Những người liên quan đều đã được “đá/nh tiếng”, chẳng ai muốn quản chuyện của chúng tôi cả.
Mỗi lần ngược xuôi, mỗi lần bị đùn đẩy, giống như xát thêm muối vào những vết thương lòng rỉ m/áu của tôi và Tiểu Nhã. Tiểu Nhã trở nên trầm lặng hơn, trong ánh mắt tràn đầy sợ hãi và tự ti, thậm chí bắt đầu kháng cự việc ra khỏi nhà.
Một buổi chiều u ám, Vương Lê dẫn người đến chặn ngay trước cửa.
“Các người muốn làm gì?” Tôi theo phản xạ muốn đóng cửa.
Vương Lê dùng sức đẩy cửa, ánh mắt thâm đ/ộc: “Giả ngốc cái gì! Chẳng phải gần đây bà cứ dắt cháu gái đi gây rắc rối cho tôi, nói tôi không xứng làm giáo viên sao? Bây giờ tôi nghi ngờ Lý Tiểu Nhã bị ảo tưởng, cần phải đưa đi can thiệp y tế ngay lập tức!”
“Cô nói bậy! Tiểu Nhã không bị b/ệnh! Là các người ép nó!” Tôi gào lên x/é lòng, dùng thân hình già nua chặn ch/ặt cửa.
“Xin hãy phối hợp với công việc của chúng tôi! Đây là chẩn đoán của bác sĩ chuyên khoa!” Vương Lê giọng cứng rắn, đưa mắt ra hiệu cho đám người phía sau.
Đám vệ sĩ th/ô b/ạo đẩy tôi ra. Tôi loạng choạng, cố hết sức ngăn cản họ: “Không cho phép các người đụng vào cháu gái tôi! Buông nó ra!”
Tiểu Nhã trong nhà hét lên kinh hãi, con bé cố chạy trốn nhưng đã bị hai kẻ mặc áo blouse trắng cùng đám vệ sĩ vây ch/ặt.
“Bà ơi c/ứu cháu!” Tiếng khóc của Tiểu Nhã x/é nát tâm can.
Tôi đ/au đớn đến mức muốn n/ổ tung, lao tới muốn giằng lấy những bàn tay đang túm lấy Tiểu Nhã. Vương Lê giơ chân, đạp mạnh vào phía sau đầu gối nơi tôi từng bị thương khi đi chiến trường năm xưa. Tôi quỵ xuống đất, cơn đ/au thấu xươ/ng ập đến. Tôi vô vọng vươn tay, trơ mắt nhìn đứa cháu gái quý giá nhất đời mình bị cưỡ/ng ch/ế lôi ra khỏi nhà, tống vào chiếc xe tải có in dòng chữ “B/ệnh viện t/âm th/ần”.
Tôi nằm bò trên mặt đất lạnh lẽo, nỗi đ/au ở đầu gối chẳng thấm tháp gì so với sự tan nát trong tim. Cháu gái tôi, giọt m/áu duy nhất của con trai con dâu tôi, ngay trước mắt tôi, đã bị cư/ớp đi dưới danh nghĩa “chữa b/ệnh”!
Tôi sợ rồi, tôi thực sự sợ rồi. Tôi không sợ bản thân bị s/ỉ nh/ục, tôi chỉ sợ h/ủy ho/ại cả cuộc đời của Tiểu Nhã, sợ không còn mặt mũi nào đối diện với con trai con dâu dưới suối vàng, những người đã gửi gắm đứa con duy nhất cho tôi!
Mọi con đường đã cùng tận, mọi ánh sáng đều đã vụt tắt.
Tôi lập tức lấy ra tờ giấy chứng nhận liệt sĩ, dùng một tấm vải đỏ sạch sẽ gói bọc nó thật cẩn thận.
Tôi đến nơi mà con trai con dâu tôi từng cống hiến cả cuộc đời: Cổng Bộ Tư lệnh Quân khu.
Tôi biết, đây là lựa chọn cuối cùng của mình.
Dưới ánh mắt sắc lẹm và đầy nghi hoặc của người lính gác, tôi dùng đôi tay r/un r/ẩy, giơ cao tờ giấy chứng nhận bọc vải đỏ lên quá đầu. Hướng về phía cánh cổng trang nghiêm, hướng về lá cờ quân đội đang bay trong gió, tôi “bộp” một tiếng, quỳ thẳng xuống đất.
Tôi già rồi, lòng tự trọng của tôi trước tương lai của cháu gái chẳng đáng một xu.
Nếu cái quỳ này có thể đổi lại một môi trường học tập công bằng cho những đứa trẻ của những người đã hy sinh, có thể đổi lại một chút tôn nghiêm làm người, thì quỳ cũng đáng.
Tôi dồn hết sức lực, phát ra một tiếng kêu bi ai đẫm m/áu: “Con trai con dâu tôi đã hy sinh vì nước, xin hãy nhìn lại đứa con của chúng nó đi! Chúng tôi không sống nổi nữa rồi!”
Tôi có thể cảm nhận được sự do dự và cảnh giác của người lính gác, anh ta rõ ràng đã được huấn luyện rất nghiêm ngặt.
