Cô ấy lẩm bẩm, như thể đang tự hỏi bản thân, lại như đang hỏi tôi: "Cứ thế... kết thúc rồi sao?"
Tôi không trả lời, chỉ giơ tay lau nước mắt cho cô ấy: "Ừm, kết thúc rồi. á/c mộng của chúng ta, kết thúc rồi."
Trở về căn nhà đã ở suốt năm năm, tôi bắt đầu thu dọn hành lý. Những món trang sức, túi xách đắt tiền Lục Văn Chu tặng, tôi chẳng lấy món nào. Chỉ gói ghém vài bộ quần áo thường mặc, vài cuốn sách và một khung ảnh nhỏ. Vừa đóng vali lại, ngoài cửa đã vang lên tiếng chìa khóa xoay.
Lục Văn Chu đẩy cửa bước vào, trên người vẫn còn mang theo hơi lạnh ngoài trời. Anh ta nhìn chiếc vali dưới chân tôi, đồng tử co rút mạnh: "Em định đi đâu?"
Tôi không trả lời, kéo cần vali bước về phía cửa. Khi đi ngang qua anh ta, tôi bị anh ta nắm ch/ặt lấy cổ tay: "Lâm Thanh Đường, em đi đâu?"
Tôi dừng bước, bình thản nhìn anh ta: "Lục tổng, họp báo tôi đã mở, chân tướng đã rõ ràng. Chúng ta xong chuyện rồi. Còn việc tôi đi đâu, dường như không cần phải báo cáo với anh."
"Xong chuyện?" Lục Văn Chu như bị từ này đ/âm trúng, tiến lên một bước, ép sát vào tôi, đáy mắt cuộn trào những cảm xúc phức tạp: "Giữa chúng ta, sao có thể xong chuyện như thế được? Ba năm qua... là anh sai rồi."
Yết hầu anh ta chuyển động, giọng nói trầm xuống, đầy vẻ khó nhọc: "Anh không nên vì muốn chọc tức em mà cố tình thân mật với Mạnh D/ao. Anh không nên hết lần này đến lần khác cho em leo cây, càng không nên dùng tiền để s/ỉ nh/ục em... Thanh Đường, anh chỉ là... chỉ là sợ em chê bai anh. Anh sợ sau khi biết anh không thể có con, em sẽ giống như người khác, coi thường anh, rời bỏ anh. Cho nên anh mới... anh mới muốn dùng cách đó để chứng minh mình vẫn còn sức hút... Anh không ngờ mọi chuyện lại thành ra thế này..."
Anh ta nói năng lộn xộn, cố gắng giải thích, cố gắng níu kéo điều gì đó: "Giờ anh mới biết, chỉ có em mới là người thực lòng với anh. Mạnh D/ao... cô ta chính là kẻ l/ừa đ/ảo! Cô ta mang th/ai con của kẻ khác, còn muốn dùng cái ch*t giả để tính kế anh, tính kế em! Thanh Đường, chúng ta bắt đầu lại đi, có được không? Anh trả lại hôn lễ cho em, không, chúng ta tổ chức một cái lớn hơn! Chúng ta đi đăng ký kết hôn, ngay ngày mai!"
Anh ta hứa hẹn đầy khẩn thiết, trong ánh mắt mang theo tia hy vọng cuối cùng. Người phụ nữ trong hư không quay mặt đi, không nỡ nhìn tiếp. Tôi lặng lẽ nghe xong, rồi từng chút, từng chút một gỡ những ngón tay đang nắm ch/ặt cổ tay mình ra. Những ngón tay anh ta lạnh ngắt, vẫn còn đang r/un r/ẩy nhẹ.
"Lục Văn Chu, quá muộn rồi. Chân tình của anh, tôi không gánh nổi, cũng không muốn nữa."
Lục Văn Chu cứng đờ tại chỗ, m/áu trên mặt mất sạch. Anh ta nhìn tôi, ánh mắt từ c/ầu x/in chuyển sang tuyệt vọng, cuối cùng biến thành một màu xám tro tĩnh mịch. Anh ta há miệng, dường như còn muốn nói gì đó. Nhưng cuối cùng, không một chữ nào thốt ra được.
Tôi kéo vali, vòng qua anh ta, không ngoảnh đầu lại mà bước ra khỏi cửa nhà. Cánh cửa phía sau khép nhẹ, cũng đóng lại năm năm hoang đường nực cười của tôi.
Khi xuống lầu, điện thoại bắt đầu rung liên hồi. Tôi mở ra mới thấy là các bản tin tiếp theo của buổi họp báo và hàng loạt bài đăng bóc phốt. Tiêu đề cái nào cái nấy đều gi/ật gân:
【Lật ngược tình thế kinh thiên! Giả ch*t nhảy sông thực chất là mang th/ai bỏ trốn!】
【B/ệnh vô sinh của Tổng giám đốc Lục thị bị phơi bày? Trợ lý nữ mượn giống h/ãm h/ại chính thất!】
【Bóc trần quá khứ ở hộp đêm của Mạnh D/ao, đối tượng tình một đêm rốt cuộc là ai?】
Hướng gió dư luận thay đổi chỉ sau một đêm. Những kẻ từng m/ắng tôi thậm tệ bao nhiêu, giờ lại dùng những lời khó nghe nhất để m/ắng Mạnh D/ao. Thỉnh thoảng có vài câu nhắc đến tôi cũng đã biến thành "thở dài", "thông cảm", "gặp người không tốt". Tôi lướt qua vài cái rồi tắt trang. Những ồn ào, nhục mạ, thông cảm ấy, đều chẳng còn liên quan gì đến tôi nữa.
Ngày hôm sau, tôi lên chuyến bay rời khỏi Cảng Thành.
Không còn công việc trói buộc, tôi chọn Nam Thành - nơi có nhịp sống chậm rãi mà tôi hằng ao ước. Khi máy bay hạ cánh, vừa vặn là lúc hoàng hôn. Không khí mang theo hơi ẩm ướt, khác hẳn với mùi mặn nồng của gió biển Cảng Thành. Tôi bắt một chiếc taxi bên ngoài sân bay, đọc địa chỉ căn hộ đã thuê sẵn.
Căn hộ nằm trong khu phố cổ, sát sông, tầng không cao nhưng có một ban công rất rộng. Đẩy cửa sổ ra, nước sông lững lờ trôi trong ánh hoàng hôn, phía xa là những ánh đèn le lói. Tôi hít một hơi thật sâu. Người phụ nữ trong hư không lặng lẽ trôi trên ban công, nhìn ra mặt sông, hồi lâu sau khẽ nói một câu: "Thật tốt."
Những ngày sau đó đơn giản đến mức gần như tẻ nhạt. Tôi không tìm việc làm. Ban ngày thì trốn trên ban công ngẩn ngơ đọc sách. Tối đến, khi thì đi dạo dọc bờ sông, khi thì xuống chợ nhỏ dưới lầu m/ua ít rau quả tươi, về nhà tự nấu cho mình một bát mì thanh đạm. Cuối tuần, tôi đăng ký lớp học gốm mà mình đã muốn học từ lâu. Đất sét xoay tròn, tạo hình trong lòng bàn tay có một m/a lực khiến lòng người tĩnh lặng. Người phụ nữ thường ngồi trên bàn làm việc bên cạnh tôi, nhìn tôi vụng về chuốt gốm, trên mặt lộ ra nụ cười rất nhạt.
Ngày tháng trôi đi như dòng nước. Tôi gần như sắp quên mất Lục Văn Chu, quên mất mình từng yêu một người hèn mọn đến thế nào. Cho đến nửa tháng sau, một buổi chiều thứ Bảy.
