Ngày đầu tiên nhập học đại học, bạn cùng phòng tôi dắt vào một con bò sữa đeo nơ. Cô ta bảo mình mắc "b/ệnh trẻ con", nhận con bò làm mẹ, hễ không uống sữa của nó là tinh thần sẽ sụp đổ.
Tối hôm đó, cô ta biến phòng ký túc thành một trạm vắt sữa thu nhỏ. Xô sữa chắn ngang lối đi, cỏ khô chất đầy bệ cửa sổ, mùi phân bò nồng nặc khiến người ta không sao chợp mắt.
Tôi bị dị ứng với lông bò, da nổi đầy mẩn đỏ, nửa đêm khó thở đến mức phải quỳ rạp xuống sàn.
Tôi bảo cô ta đưa con bò đi chỗ khác, ít nhất đừng nh/ốt nó trong phòng.
Cô ta ôm đầu bò khóc lóc trước mặt mọi người. “Mọi người nhìn kìa, cô ta ngay cả mẹ của bé cũng không chịu chứa chấp.”
Kiếp trước, tôi bị bạn cùng phòng và đám bạn cùng lớp đem ra phán xét. Họ chê tôi ích kỷ, bảo cô ta đã đáng thương đến thế, vậy mà tôi còn nhẫn tâm c/ắt đ/ứt nguồn sữa của cô ta.
Cuối cùng, tôi bị sốc dị ứng, ngã lăn từ cầu thang xuống. Trước khi tắt thở, tôi nghe thấy tiếng cô ta khóc lóc, đổ lỗi rằng chính tôi là kẻ làm chuyện bé x/é ra to.
Mở mắt ra, tôi trở về đúng ngày cô ta dắt con bò vào ký túc xá. Cô ta đỏ hoe mắt hỏi tôi: “Cậu sẽ chăm sóc bé, đúng không?”
Tôi cầm điện thoại, đi thẳng đến văn phòng cố vấn học tập. “Thưa cô, em xin phép chuyển phòng.”
Ai thích làm bảo mẫu cho cô ta thì cứ việc.
1.
Cố vấn học tập Hứa Thanh Hà ngẩng đầu nhìn tôi, danh sách tân sinh viên trên tay cô vừa lật được một nửa.
“Giang Chi Ninh, em vừa làm thủ tục nhập học đã đòi chuyển phòng sao?”
Tôi đặt giấy báo trúng tuyển, bản sao chứng minh nhân dân cùng giấy chẩn đoán dị ứng của b/ệnh viện lên bàn cô.
“Thưa cô, em có tiền sử dị ứng với lông bò và bụi cỏ khô.”
“Hiện tại, bạn cùng phòng của em là Ôn Nhu Nhu đã dắt một con bò sữa vào ký túc xá.”
Vừa dứt lời, cô trợ lý sinh viên đang sắp xếp hồ sơ bên cạnh bật cười. “Bò sữa?”
Hứa Thanh Hà nhíu mày. “Em à, ký túc xá làm gì có chuyện cho bò vào, chắc em nhìn nhầm thú bông rồi chứ?”
Bỗng từ cửa vang lên một giọng khóc nức nở, yếu ớt. “Bé không phải thú bông.”
Ôn Nhu Nhu dắt con bò đứng nép ở cửa. Đầu bò buộc chiếc nơ hồng, cổ đeo lục lạc, đuôi vẫy nhẹ, mấy giọt bùn b/ắn tóe lên khung cửa văn phòng.
Cô ta ôm ch/ặt cổ bò, khóe mắt đỏ hoe như vừa bị ai b/ắt n/ạt te tua. “Thưa cô, bé mắc 'b/ệnh trẻ con', hễ rời xa mẹ là sẽ run cầm cập.”
Nụ cười trên mặt cô trợ lý sinh viên đông cứng. Hứa Thanh Hà bật dậy. “Ai cho phép em dắt nó vào khu giảng đường?”
Ôn Nhu Nhu lập tức rụt vai. “Mẹ không bẩn đâu, mẹ ngoan lắm mà.”
Con bò cúi xuống đớp một miếng chậu cây cảnh đặt cạnh cửa. Lá cây đ/ứt lìa, đất rơi vãi đầy sàn.
Văn phòng lặng đi hai giây. Ôn Nhu Nhu lại bật khóc. “Mọi người đừng quát bé, bé sẽ vỡ vụn mất.”
Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc dây buộc tóc trên cổ tay cô ta, y hệt kiếp trước, màu hồng phấn, còn đeo thêm một chiếc mặt dây chuyền hình bình sữa.
Kiếp trước, chính bộ dạng mong manh dễ vỡ ấy của cô ta đã biến tất cả mọi người thành quan tòa phán xét tôi.
Hứa Thanh Hà đi vòng qua bàn làm việc. “Ký túc xá nhà trường nghiêm cấm nuôi động vật, huống hồ là gia súc cỡ lớn.”
Nước mắt Ôn Nhu Nhu rơi lã chã. “Nhưng bác sĩ bảo, bé không thể sống thiếu sữa mẹ.”
Tôi lên tiếng. “Xin hãy yêu cầu cô ấy xuất trình giấy chẩn đoán y khoa.”
Tiếng khóc của Ôn Nhu Nhu khựng lại. Chỉ trong tích tắc, cô ta đã vùi mặt vào đám lông bò.
“Giang Chi Ninh, sao cậu lạnh lùng thế?” “Bé đã nói với cậu là bé ốm rồi, chẳng lẽ cậu còn muốn bé vạch vết thương ra cho cậu xem tận mắt sao?”
Cửa ra vào đã bị vây kín một vòng. Có người giơ điện thoại lên quay. Cảm giác ngột ngạt quen thuộc lại ập đến đ/è nặng lên ng/ực.
Tôi chỉ nói vỏn vẹn một câu. “Tôi xin chuyển phòng, không phán xét b/ệnh tình của cô ấy, cũng sẽ không tiếp xúc với con bò.”
Ôn Nhu Nhu ngẩng đầu lên, nước mắt còn đọng trên hàng mi. “Cậu có phải đang gh/ét bỏ bé không?”
Đám người vây quanh bắt đầu xì xào. “Mới ngày đầu nhập học đã đòi chuyển phòng, đúng là khó ở.” “Trông cô ta cũng đáng thương mà.”
Hứa Thanh Hà nhờ người giải tán đám sinh viên, rồi lại cúi xuống xem giấy tờ của tôi. “Hiện tại các giường đã phân xong, muốn chuyển phòng phải làm đúng quy trình.”
Ôn Nhu Nhu lập tức hít hít mũi. “Thưa cô, không cần chuyển đâu, bé sẽ cố gắng để bạn Giang thích mẹ.”
Con bò bỗng nhấc chân lên. Một vũng nước tiểu loang ra trên nền gạch văn phòng, chảy tràn đến trước mũi giày tôi.
Ôn Nhu Nhu đỏ hoe mắt, lấy tay áo lau miệng bò. “Mẹ cũng đang căng thẳng thôi, mẹ không cố ý đâu.”
Hứa Thanh Hà nhìn chằm chằm vào vũng nước dưới sàn, sắc mặt trầm xuống hẳn.
2.
Đơn xin chuyển phòng không được phê duyệt ngay tại chỗ. Hứa Thanh Hà bảo cần phải liên hệ với quản lý ký túc xá, khoa và phòng hậu cần để x/ác nhận xem còn giường trống hay không.
Vừa nghe thấy cụm từ “liên hệ phòng hậu cần”, Ôn Nhu Nhu lại khóc to hơn. “Đừng đuổi mẹ đi.” “Nếu mẹ rời xa bé, bé sẽ ch*t mất.”
Ngoài hành lang, có người động lòng trắc ẩn. “Thưa cô, hay là cho cô ấy để qua đêm đã, mai hẵng tính?” “Phải đấy, mới khai giảng mà đã thế này, đừng ép người ta đến mức sinh chuyện.”
Hứa Thanh Hà nhìn tôi. Ánh mắt ấy không phải thiên vị, mà là sự khó xử. Quy trình của trường thì chậm, mà cảm xúc con người lại bộc phát rất nhanh. Ôn Nhu Nhu quá rõ điều này.
Cô ta ôm ch/ặt đầu bò, khóc đến mức đôi vai run lên bần bật. “Giang Chi Ninh, cậu không thể cho bé thêm chút thời gian được sao?”
Kiếp trước, tôi đã nhượng bộ cho cô ta một đêm. Đêm hôm đó, tôi quỳ rạp dưới sàn thở dốc, móng tay cào ch/ặt vào khung giường, cổ họng như bị nhét đầy bông gòn đến nghẹt thở.
Lần này, đầu ngón tay tôi vẫn lạnh toát. Tôi đặt điện thoại lên bàn, bật chế độ ghi âm.
“Thưa cô, em sẵn sàng tuân thủ quy trình, nhưng tối nay em tuyệt đối không thể quay lại căn phòng đó.”
