Đêm đó, sau khi bị loại ở vòng phỏng vấn cuối cùng của một công ty nước ngoài, tôi ngồi xổm trước cửa trung tâm thương mại khóc suốt nửa tiếng đồng hồ. Lời nguyên văn của người phỏng vấn là: "Hồ sơ của em rất xuất sắc, nhưng khẩu ngữ của em... khuyên em nên giải quyết vấn đề ngôn ngữ trước đã."
Tôi từ một huyện nhỏ thi đỗ lên thành phố này, bốn năm liền nhận học bổng, đứng đầu chuyên ngành.
Nhưng chỉ cần tôi mở miệng, tôi đã thua rồi.
Tôi đỏ hoe mắt tìm bạn trai mình, Quý Lâm.
Anh ấy đang ở ký túc xá giúp cô em khóa dưới Chung Thấm sửa bài luận đi du học, đầu không hề ngẩng lên.
"Cái giọng địa phương của em không phải một hai ngày là sửa được đâu, anh năm xưa ở Melbourne mười tháng mới thích nghi được."
"Vừa hay, trường tiểu học trực thuộc đại học mình có mở lớp trông trẻ, buổi tối có dạy nhập môn tiếng Anh, một khóa bốn trăm tệ."
"Em đến đó học lại từ đầu đi, còn hơn là tìm anh."
Tôi nói tôi là người trưởng thành rồi, đến lớp trông trẻ tiểu học thì ra thể thống gì.
Chung Thấm thò đầu từ sau lưng anh ấy ra, cười rất ngọt ngào.
"Chị ơi đừng ngại, căn bản không tốt thì phải thừa nhận chứ, nghe nói phát âm của bọn trẻ ở đó chuẩn lắm ạ."
Quý Lâm gật đầu phụ họa:
"Đúng đấy, Hòa Miêu, em đừng có cố chấp nữa."
Tôi không nói gì, cầm lấy địa chỉ rồi đi.
Cuối con hẻm, tầng hai đang thắp ánh đèn ấm áp.
Một người đàn ông trẻ đeo kính gọng đen đang đứng trước bảng trắng hướng dẫn đọc, một đám trẻ con vây quanh chiếc bàn dài, ê a đọc theo bằng giọng non nớt.
Nghe thấy cách phát âm đó, tôi sững người.
Tôi đã phỏng vấn ở mười hai công ty nước ngoài, chưa có một người phỏng vấn nào nói chuẩn được như vậy.
...
"Em chắc chắn muốn đóng tiền đăng ký chứ?"
Người đàn ông trẻ trên bục giảng ngừng hướng dẫn.
Anh đẩy gọng kính đen, ánh mắt vượt qua đám trẻ con đang đeo cặp sách hoạt hình, dừng lại trên mặt tôi.
Tôi siết ch/ặt quai túi vải.
"Chắc chắn."
"Một khóa bốn trăm, em chuyển khoản cho anh ngay đây."
Trong lớp yên lặng hai giây.
Cậu bé ở hàng ghế đầu quay đầu lại, vừa cắn bút chì vừa nhìn tôi.
Người đàn ông bước xuống bục, đưa cho tôi một tờ giấy in mã QR thanh toán.
"Tôi tên Lục Cảnh Ngôn."
"Đã đóng tiền thì coi như là học trò của tôi. Dù em bao nhiêu tuổi, quy tắc vẫn giống như bọn trẻ."
Tôi quét mã thanh toán, rồi ngồi vào chỗ trống ở hàng cuối cùng.
Điện thoại lúc này rung lên.
Quý Lâm gửi một tin nhắn thoại.
Trong âm thanh nền còn lẫn cả tiếng cười giòn tan của Chung Thấm.
"Hòa Miêu, đi xem chưa? Chỗ đó không tệ đâu, hợp để em học lại từ abc đấy."
"Đừng sợ mất mặt, thừa nhận mình không làm được không khó đến thế đâu.
Luyện cho tốt sớm đi, tránh để lần sau đi phỏng vấn lại bị người ta đuổi ra chỉ vì cái miệng."
Tôi nhìn chằm chằm vào bong bóng chat màu xanh trên màn hình.
Lồng ng/ực như bị nhét một nắm bông thấm nước, vừa nặng vừa bí bách.
Trước kia mỗi lần tôi đi phỏng vấn, Quý Lâm luôn tỏ vẻ không hài lòng.
Anh ấy nói tiếng Anh có giọng địa phương của tôi mà mang ra ngoài là làm mất mặt anh – cựu chủ tịch hội sinh viên trường.
Tôi bảo anh ấy dạy tôi.
Anh ấy luôn chỉ mở sách ra được hai trang là cau mày, ném bút xuống.
"Mấy nguyên âm này anh sửa bao nhiêu lần rồi? Lưỡi của em làm bằng gỗ à?"
Dần dần, tôi đến mở miệng cũng không dám nữa.
Tôi cất điện thoại, không trả lời.
Lục Cảnh Ngôn trên bục gõ gõ lên bảng.
"Câu ngắn vừa rồi, bạn học mới cuối cùng, em đọc lại một lần xem."
Tôi ngẩn người.
Ánh mắt của cả lớp trẻ con đều đổ dồn về phía tôi.
Tôi đứng dậy, lòng bàn tay hơi đổ mồ hôi.
Đó là một câu ngắn giới thiệu bản thân thường gặp nhất khi phỏng vấn ở các công ty nước ngoài.
Tôi ấp a ấp úng đọc ra.
Vì căng thẳng, âm đuôi mang theo chất giọng địa phương không thể che giấu.
Trong lớp rất yên tĩnh.
Tôi cúi đầu, đã chuẩn bị sẵn tâm lý để bị chế giễu.
Quý Lâm từng nói, phát âm của tôi là một thảm họa.
Lục Cảnh Ngôn nhìn tôi, giọng điệu rất bình thản.
"Ai bảo em khi phát âm thì phải thụt cằm vào?"
Tôi ngẩng đầu lên.
"Quý... bạn học trước đây của em nói, em phát âm không chuẩn, cần phải thu bớt âm lại."
Lục Cảnh Ngôn cầm bút dạ, vẽ một sơ đồ phát âm khoang miệng đơn giản lên bảng.
"Cậu ta dạy sai rồi."
"Vấn đề của em hoàn toàn không phải là giọng địa phương, mà là vị trí phát âm quá lùi về sau, cộng thêm việc quá căng thẳng dẫn đến luồng khí bị cản trở."
"Ngẩng cằm lên, nhìn bảng, dùng lực từ cơ bụng, đọc lại lần nữa."
Anh không cười.
Trong đôi mắt ẩn sau gọng kính ấy, chỉ có sự bình tĩnh thuần túy.
Tôi làm theo lời anh, điều chỉnh lại hơi thở.
Khi đọc lại câu đó, chính tôi cũng cảm thấy âm thanh lạ lẫm.
Tuy chưa thể gọi là hoàn hảo, nhưng cái cảm giác quê mùa dính dính kia đã biến mất hơn một nửa một cách kỳ diệu.
Lục Cảnh Ngôn gật đầu.
"Căn bản không tệ, chỉ là bị dẫn sai nhịp thôi."
"Ngồi xuống đi, từ nay mỗi tối đến luyện hai tiếng."
Sau khi tan học, tôi một mình bước ra khỏi con hẻm.
Gió cuối thu hơi lạnh.
Màn hình điện thoại sáng lên, Quý Lâm gọi đến.
Tôi nhấn nút nghe.
"Hòa Miêu, em không định ở lại đó cả đêm thật đấy chứ?"
Giọng anh ta mang theo sự trêu chọc không hề che giấu.
"Chung Thấm còn bảo muốn đi đón em kìa, sợ em ngồi cùng đám tiểu học sinh mà tủi thân đến phát khóc."
Đầu dây bên kia truyền đến giọng nói mềm mỏng của Chung Thấm.
"Học trưởng anh đừng nói linh tinh, chị Hòa Miêu chắc chắn có kế hoạch riêng của chị ấy mà."
Tôi dừng bước, nhìn cái bóng của mình dưới ánh đèn đường.
"Tôi đóng tiền rồi, sau này ngày nào cũng sẽ đến."
Đầu dây bên kia im lặng một thoáng.
Giọng điệu của Quý Lâm lạnh xuống.
