Ba giờ sáng, chồng nhắn tin cho tôi: "Em đâu rồi?" Tôi ngồi trong phòng quan sát lưu b/ệnh, đ/au đến mức chẳng còn chút sức lực, nhắn lại: "Về nhà rồi nói."
Về đến nhà, thấy chồng đang ngồi trước máy tính dựng video tiệc tùng.
"Em bỏ đứa bé rồi," tôi nói.
"Ngày kia anh đi công tác xa, mai em xin nghỉ phép đi, hai đứa mình ra cục dân chính ly hôn đi."
Anh không ngẩng đầu, miệng cứ ậm ừ đáp lại.
Tôi biết thừa anh lại tắt máy trợ thính rồi.
Sáu năm qua, tôi từng líu lo chia sẻ chuyện thường ngày với anh.
Hết lòng hết dạ cùng anh hoạch định tương lai.
Những bài tình ca tôi từng hát cho anh nghe, ít nhất cũng phải ba trăm bài, vậy mà cuối cùng chẳng có lấy một câu nào lọt được vào tai anh.
Tôi thực sự mệt mỏi rồi.
Tôi đi ra sau lưng anh, nhấn nút bật máy trợ thính.
Anh cau mày, giành lời trước: "Em làm gì thế?"
"Máy trợ thính của em sắp hết điện, sạc lại để quên ở công ty rồi."
"Mai anh xin nghỉ phép rồi, phải đưa Thiên Thiên đi karaoke nghe cô ấy hát, em đừng có làm lãng phí điện của anh."
Tôi gật đầu, thay anh tắt máy trợ thính.
Vậy thì lặng lẽ chia tay thôi.
...
Tưởng Thư Dụ lại bật máy trợ thính lên.
"Thôi bỏ đi,
Sáng mai anh đến công ty lấy sạc."
"Có chuyện gì em nói đi."
Tôi không tiếp lời.
Đi đến cạnh ghế sofa ngồi xuống, lấy th/uốc giảm đ/au bác sĩ kê cho, nuốt chửng cùng nước lạnh.
Tưởng Thư Dụ lúc này mới ngẩng đầu khỏi màn hình, liếc nhìn tôi một cái.
"Sao em lại uống th/uốc?"
"Vitamin thôi," tôi nói.
Anh gật đầu.
"Bác sĩ có dặn dò gì không?"
"Nếu không phải hôm nay anh có việc thì đã đưa em đến b/ệnh viện rồi."
Lần nào cũng vậy.
Tưởng Thư Dụ trong lòng tôi chẳng có chút uy tín nào cả.
Như đợt nghỉ phép năm trước, anh rõ ràng đã hứa sẽ đưa tôi đi biển.
Đợi tôi m/ua xong vé máy bay, lên kế hoạch xong xuôi, kết quả Liễu Thiên Thiên lấy cớ có kẻ x/ấu bám theo cô ta trên đường đi làm về.
Tưởng Thư Dụ liền lấy một khoản tiền lớn đuổi khéo tôi, trọn vẹn một tháng nghỉ phép năm đó đều dùng để đón cô ta tan làm.
Chuyện nhỏ như đi du lịch tôi có thể không để bụng.
Nhưng những dịp như sinh nhật, kỷ niệm ngày cưới, anh cũng thất hứa như thường.
Hỏi đến thì lại là Liễu Thiên Thiên có việc gấp.
Lời tôi nói, anh không coi là thật, thậm chí còn lười nghe.
Còn những cái cớ kỳ quái của Liễu Thiên Thiên, anh lại coi như thánh chỉ mà thực thi.
Tôi thực sự không hiểu nổi.
Đều là người trưởng thành cả rồi, sao lại không có chút khả năng phán đoán này.
Cho đến tận sau này tôi mới nhận ra, đây đâu phải là tin hay không tin, mà rõ ràng là yêu hay không yêu.
Người yêu bạn, dù bạn nói trời là đất, nói đỏ là xanh, anh ấy cũng sẽ giúp bạn biến cái lý lẽ vẹo vọ ấy thành chân lý.
"Được rồi, đều ngủ sớm đi," tôi nói.
"Lần khám sức khỏe trước, nhân tuyến giáp của anh to lên rồi, bác sĩ bảo anh bớt thức khuya..."
Lời tôi còn chưa dứt, Tưởng Thư Dụ đã tắt máy trợ thính.
Anh xua tay, ra hiệu cho tôi đi đi.
Tôi bỗng bật cười.
Cười chính mình buột miệng thốt ra, bao nhiêu năm rồi vẫn giữ thói quen quan tâm Tưởng Thư Dụ.
Tôi đi về phòng ngủ chính, khóa trái cửa lại.
Đến khi điền xong hồ sơ đi công tác, đã là sáu giờ sáng, trời chuyển từ tối sang sáng.
Tiếng bàn phím trong phòng khách cũng đã biến thành tiếng trò chuyện.
Cách một chiếc tai nghe và một cánh cửa gỗ, tôi vẫn có thể nghe thấy giọng nói oang oang của Liễu Thiên Thiên.
Còn Tưởng Thư Dụ thì đang kiên nhẫn nghe cô ta lên kế hoạch cho hành trình hôm nay.
Tôi vùi đầu vào chăn, chìm vào giấc ngủ sâu.
Thực ra hôm qua tôi đến b/ệnh viện là định đi khám th/ai.
Vừa ngủ dậy, nhìn thấy bầu trời đen kịt ngoài cửa sổ, tôi nói với Tưởng Thư Dụ đang ngồi cạnh giường nghịch điện thoại:
"Có vẻ sắp mưa to rồi,
Anh lái xe đưa em đến b/ệnh viện đi."
Đợi mãi chẳng thấy phản hồi.
Tôi tưởng Tưởng Thư Dụ lại tắt máy trợ thính, ngẩng đầu lên mới phát hiện đèn vẫn đang bật.
Là anh mải mê trò chuyện quá nên phớt lờ lời tôi.
Tôi gi/ật lấy điện thoại của anh.
Màn hình hiện lên cái tên anh lưu là [Công chúa Thiên Thiên], rủ anh tối nay đi dự tiệc ngủ.
Tôi biết Tưởng Thư Dụ gh/ét nhất là ồn ào, nên thay anh trả lời:
[Không đi.]
Tưởng Thư Dụ vươn tay cư/ớp lại điện thoại, cuống cuồ/ng thu hồi tin nhắn.
"Em bảo anh đưa em đi khám th/ai," tôi nói.
"Khi nào?" anh hỏi.
"Chiều nay."
Anh gõ gõ trên màn hình, rồi lại không phản hồi nữa.
Đúng lúc tôi sắp nổi gi/ận thì Tưởng Thư Dụ bỗng cười lên, đưa điện thoại đến trước mặt tôi.
"Thiên Thiên bảo gọi mấy người bạn cũ, bảo trưa nay chúng ta đến nhà cô ấy tụ tập."
"Ăn cơm xong anh đưa em đi."
Kết quả trên bàn ăn, Liễu Thiên Thiên dụ Tưởng Thư Dụ uống rư/ợu.
Mấy người họ nâng ly chúc tụng.
Tôi nhìn mà thấy phiền lòng, chẳng ăn được mấy miếng, liền nói mình phải đến b/ệnh viện.
"Khám th/ai đổi thời gian đi," Tưởng Thư Dụ nói, "vài ngày nữa anh đưa em đi."
Anh làm sao biết được,
Đây là việc cần phải đặt lịch hẹn trước.
"Không được," tôi nói.
Tưởng Thư Dụ lại định gọi xe cho tôi.
"Không cần," tôi từ chối.
Anh gật đầu, bảo tôi đi đường cẩn thận.
Không một ai đề nghị đưa tôi ra cổng khu chung cư.
Tôi chống ô, mưa tạt chéo làm ướt sũng ống quần, đi vòng quanh dưới lầu mấy vòng mới tìm thấy cổng chính.
Đúng là họa vô đơn chí.
Đường tắc, tôi lỡ mất số thứ tự, chỉ đành xếp cuối cùng để khám th/ai.
Phòng lưu b/ệnh bên cạnh lại vắng lặng như tờ.
Tôi đành ngồi sang đó, nhìn chằm chằm vào ba chữ [Phòng lưu b/ệnh] trên đỉnh đầu, rơi vào trầm tư.
Thời gian thấm thoát trôi đến tối.
