“Thưa bà Hoắc, chúc mừng, đây là mạch hỉ.” Lời thầy th/uốc vừa dứt, căn phòng bỗng chốc tĩnh lặng. Lục Mạn Phương đứng bên cạnh mặt c/ắt không còn giọt m/áu, đôi môi r/un r/ẩy.
Bởi vì ngay trước đó, bà ta còn chặn đường mắ/ng ch/ửi tôi, nói tôi là bà cả không thể sinh con của Thẩm gia, là con gà mái già không biết đẻ trứng.
Tôi siết ch/ặt chiếc khăn tay, nhìn bà ta, từng chữ từng câu trả lại mối h/ận 7 năm.
Không phải tôi không thể sinh, mà là Thẩm Hoài Cẩn không được.
7 năm trước, khi tôi gả cho ông ta, cũng là của hồi môn trải dài 10 dặm, khiến bao người gh/en tị.
7 năm sau, tôi lại bị mẹ chồng bắt uống th/uốc dân gian, nhục mạ trước mặt mọi người, cuối cùng bị đuổi ra khỏi nhà như rác rưởi.
Nhưng bọn họ nào ngờ, sau khi tôi cải giá lấy một người lính, chưa đầy nửa năm, đã mang th/ai.
Ô danh mà Thẩm gia ném lên người tôi, đến giờ khắc này, cuối cùng cũng đã ném trả lại nguyên vẹn.
Chiếc xích lô đưa tôi đến cửa nhà người lính ấy, tôi khóc không ngừng suốt dọc đường, bộ áo cưới đỏ trên người ướt đẫm nước mắt.
Bước vào trong, tôi mới nhận ra nơi đây lạnh lẽo vô cùng, chẳng có chút hỉ khí nào của ngày tân hôn.
Khung cửa không dán giấy đỏ, trên giường cũng không trải chăn cưới.
Người đàn ông ấy mặc quân phục bước vào, chỉ liếc tôi một cái,
Rồi nhét một cuốn sổ tiết kiệm vào tay tôi.
“Đây là sổ lĩnh lương hàng tháng của tôi. Sau này chi tiêu trong nhà, cô cứ ghi chép là được.”
Nói xong câu đó, anh ấy lại tiếp tục dặn dò.
“Tôi có một con trai và một con gái, đều đang đi học. Sau này cô chăm sóc chúng cho tốt. Dù sao cô cũng không sinh được, cứ coi như tích đức dưỡng lão cho mình.”
Dứt lời, anh ấy lập tức quay người bước ra ngoài, bước chân vội vã.
Tôi siết ch/ặt cuốn sổ tiết kiệm, nước mắt lại rơi.
Ba chữ “không thể sinh”, tôi đã nghe suốt 7 năm.
Tưởng rằng mình đã liều mạng thoát khỏi cái hố Thẩm gia, có thể vứt lại tất cả phía sau.
Nào ngờ vòng vo một hồi, vẫn không thoát khỏi.
Đêm đó, mãi đến nửa đêm anh ấy mới về.
Vào phòng cũng chẳng nói nhiều với tôi, chỉ rửa mặt qua loa rồi leo lên giường.
Suốt cả đêm, động tác của anh ấy vừa mạnh vừa th/ô b/ạo.
Tôi cắn răng chịu đựng, cố gắng gồng mình đến sáng.
Hôm sau tỉnh dậy, bên giường đã trống không.
Tôi cúi đầu nhìn, người mình đầy vết xanh tím, ngồi ở mép giường lại khóc một trận.
Vừa mặc chỉnh tề quần áo, một bà quản gia đã dắt 2 đứa trẻ vào.
Bà ta cười đầy mặt, nói đây là thiếu gia và tiểu thư trong nhà.
2 đứa trẻ rụt rè nép sau lưng bà ta, rõ ràng là sợ tôi.
Tôi nhìn chúng, thần sắc cũng rất nhạt.
Trước đây ở Thẩm gia, hễ nhà nào có khách dắt con đến, Thẩm lão phu nhân nhất định sẽ gọi tôi ra phòng khách.
Bà ta mở miệng là mỉa mai.
“Đồ vô dụng kia, lại đây sờ con nhà người ta. Thành thân bao nhiêu năm rồi, bụng mình chẳng thấy bóng dáng một đứa.”
“Ta thấy con gà còn hơn cô.”
Mỗi câu bà ta nói ra, lòng tôi như bị ai đó cào x/é.
Nhất là những bà phu nhân đứng bên cạnh, ai nấy che miệng cười, tiếng nói cao thấp, nghe vừa kh/inh bỉ vừa chua ngoa.
Lúc ấy tôi luôn cảm thấy, mình như bị l/ột da trước công chúng, mặc người ta rạ/ch từng nhát d/ao.
Khổ cực hơn còn ở phía sau.
Đợi khách đi rồi, Thẩm lão phu nhân sai người áp giải tôi vào phòng bà ta, đ/è tôi bắt uống những bài th/uốc dân gian linh tinh.
Có loại là quái dược sắc từ đ/ộc trùng.
Có loại phương th/uốc cầu con, tro hương, tro bùn, cũng nhét hết vào miệng tôi.
Mỗi lần đều khiến tôi dạ dày cuộn trào, chỉ muốn nôn.
Có mấy lần, người hầu kéo mạnh,
Đến khóe môi tôi cũng rá/ch.
Nhưng tôi khó nhọc mới về được phòng mình, Thẩm Hoài Cẩn thấy tôi, mở miệng trước tiên là trách móc.
“Có phải cô lại cãi nhau với mẹ không? Cô không thể thuận theo bà ấy một chút sao?”
“Bà ấy hànhz hạz như vậy, chẳng phải vì tốt cho cô, cũng là mong cô sớm có con.”
Nên trong một thời gian dài, tôi thường tỉnh giấc giữa đêm, một mình nhìn lên trần nhà tối đen mà rơi lệ.
Tôi thường tự hỏi, tại sao phụ nữ nhất định phải sinh con.
Cũng từ lúc đó, tôi có một khoảng thời gian dài, chán gh/ét trẻ con đến tột cùng.
Bà quản gia thấy tôi thần sắc lạnh nhạt, lại nói vài lời tốt cho 2 đứa trẻ, rồi mới dắt chúng đi.
Tôi không đáp, cũng chẳng để tâm.
Những ngày sau đó, tôi gần như cả ngày ở trong phòng, không đọc sách thì cũng làm thêu.
Người đàn ông ấy cũng vậy, như thể không có tôi tồn tại.
Trời chưa sáng đã ra ngoài, đợi tôi ngủ rồi mới về.
Đêm nào cũng vậy, đ/è tôi lên hànhz hạz một trận, xong việc là lăn ra ngủ.
Tôi và anh ấy thành thân đã nửa năm, nhưng đến tên anh ấy là gì tôi cũng không biết.
Chỉ là dần dà, tôi có thể cảm nhận được, mỗi khi anh ấy lại đ/è lên,
Tôi đã không còn đ/au như lúc đầu nữa.
Đôi khi, thậm chí còn vô thức chiều theo anh ấy một chút.
Đúng lúc thành hôn được nửa năm, kỳ nguyệt san của tôi bỗng chậm nửa tháng.
Nếu là trước đây, tôi chắc đã vui sướng phát đi/ên.
Kỳ nguyệt san một khi trễ, phần lớn là đã có th/ai.
Nhưng lần này, trong lòng tôi lại phẳng lặng, chỉ coi như không có chuyện gì.
Dù sao ở bên Thẩm Hoài Cẩn suốt 7 năm, hy vọng kiểu này, tôi không phải chưa từng có.
Kỳ nguyệt san của tôi cũng từng trễ vài lần.