Có phóng viên hỏi dồn: “Ông Lâm, ông có hài lòng với kết quả hôm nay không?”
Anh ta cúi đầu, im lặng ba giây.
“Tôi chỉ cần Tri Hạ sống sót trở về, tuyên bố t/ử vo/ng không thành lập, ít nhất tôi vẫn còn hy vọng.”
Đèn flash nháy liên hồi.
Có người vỗ tay.
Ánh mắt anh ta vượt qua đám đông, rơi chuẩn x/ác lên người tôi.
Sau đó anh ta lại cúi đầu, lau nước mắt.
Hứa Vi đứng bên cạnh thở dài: “Tri Mộng, cậu nhìn anh ấy xem.”
Tôi nhìn dòng chữ chạy trên màn hình.
Nó vẫn còn đó.
“Chiếc vali.”
Tôi quay người bỏ đi.
Về đến nhà, tôi lật tung mọi món đồ của chị gái.
Tủ quần áo, không có.
Phòng kho, không có.
Dưới gầm giường, không có.
Cái rương cũ chị dùng trước khi lấy chồng vẫn còn đó, nhưng bên trong chẳng có gì cả.
Tôi ngồi xổm trong phòng chị, chằm chằm nhìn dòng chữ chạy trên màn hình.
“Chiếc vali.”
Nó không chịu nói cho tôi biết thêm điều gì.
Từ nhỏ đến lớn, nó chỉ nói cho tôi biết đồ vật giấu ở đâu, chứ không bao giờ chỉ cách tìm.
Chuông cửa vang lên.
Mẹ tôi đứng ở cửa, phía sau là Hứa Vi.
“Tri Mộng, anh rể con vừa gọi điện nói, viện điều dưỡng đã liên hệ xong rồi, con thu dọn đồ đạc đi, ngày mai nó đến đón con.”
“Con không đi.”
“Con bắt buộc phải đi.” Mẹ tôi bước vào, nhìn căn phòng bị tôi lật tung, sắc mặt càng khó coi hơn: “Con nhìn xem mình đã làm khổ bản thân thành cái dạng gì rồi? Chị con mà thấy con thế này, dưới suối vàng liệu có an lòng không?”
“Chị ấy không ở dưới đó, chị ấy ở trong chiếc vali.”
Mẹ tôi bật khóc nức nở.
Hứa Vi ôm lấy bà, vỗ vỗ lưng.
Ngày hôm sau, Lâm Kiến Minh đến.
Anh ta đứng dưới lầu nhà tôi, tay cầm một túi trái cây, phía sau còn có hai phóng viên.
“Tri Mộng, anh mang dâu tây cho em, món mà chị gái em thích nhất.”
Anh ta đưa túi trái cây cho tôi trước mặt các phóng viên.
Tôi không nhận.
Anh ta không gi/ận, đặt trái cây lên bậc thềm cửa, nói với phóng viên: “Tri Mộng vẫn còn đ/au buồn, tôi không trách em ấy.”
Phóng viên chụp ảnh xong rồi rời đi.
Mẹ tôi đuổi theo, nắm tay Lâm Kiến Minh nói lời cảm ơn.
Hàng xóm đi ngang qua dừng lại, có người giơ ngón tay cái lên.
“Người con rể này đúng là người đàn ông tốt.”
“Em vợ làm lo/ạn thế mà vẫn không chấp nhặt.”
“Nhà họ Thẩm kiếp trước đã tích đức gì mà tốt thế.”
Tôi đứng ở cửa sổ tầng hai, nhìn mọi thứ dưới lầu.
Lâm Kiến Minh ngẩng đầu, nhìn về phía tôi. Đêm đó, tôi nằm trên giường của chị, nhìn trân trân lên trần nhà.
Dòng chữ chạy trên màn hình vẫn còn đó.
Nó như một lời nguyền đóng đinh vào mắt tôi.
Tôi trở mình, mặt đối diện với bức tường.
Trên tường dán ảnh chị gái, chị chụp trước cửa ngôi nhà cũ, cười đến mức đôi mắt híp lại.
Ngôi nhà cũ.
Tôi bật dậy.
Đó là ngôi nhà của chị trước khi kết hôn.
Sau khi lấy chồng, nó vẫn luôn bỏ trống.
Tất cả đồ đạc khi chị đi lấy chồng đều được chuyển từ đó đi.
Còn chiếc vali thì sao? Trong ngôi nhà cũ liệu có chiếc vali đó không?
Tôi khoác áo chạy ra ngoài, đường phố lúc bốn giờ sáng không một bóng người.
Tôi bắt taxi, tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu mấy lần, có lẽ nghĩ tôi là kẻ đi/ên.
Khóa cửa ngôi nhà cũ chưa thay, tôi dùng chìa khóa của chị mở cửa.
Trong nhà đầy bụi, không khí có mùi ẩm mốc.
Tôi đứng ở lối vào, tim đ/ập thình thịch.
Dòng chữ trên màn hình biến mất.
Từ nhỏ đến lớn, mỗi khi tôi tìm thấy thứ bị giấu, dòng chữ sẽ biến mất.
Nó chỉ biến mất đúng vào khoảnh khắc tôi tìm thấy.
Chị gái đang ở ngay đây.
Tôi rút điện thoại, gọi 110.
“Đồng chí cảnh sát, tôi muốn báo án. Tôi đã tìm thấy th* th/ể của chị gái mình.”
Đội trưởng Đào đến.
Ông ấy nhìn tôi một cái, ánh mắt đó tôi quá quen thuộc.
Sự đồng cảm xen lẫn vẻ thiếu kiên nhẫn, giống như đang nhìn một đứa trẻ quậy phá.
“Thẩm Tri Mộng, lại là cô.”
“Đội trưởng Đào, chị gái tôi ở ngay đây.”
Ông ấy không nói gì, dẫn người vào trong.
Ngôi nhà cũ không lớn, ba phòng một khách.
Họ lục soát từng phòng, chẳng có gì cả.
Đội trưởng Đào bước ra, tháo mũ xuống.
“Thẩm Tri Mộng, chị gái cô không ở đây.”
“Chị ấy ở đây.”
“Chúng tôi đã lục soát rồi.”
“Lục soát lại lần nữa.”
Đội trưởng Đào thở dài.
Đúng lúc đó, một chiếc xe hơi màu đen dừng lại bên ngoài.
Lâm Kiến Minh bước xuống xe, mặc bộ đồ ngủ, khoác thêm chiếc áo khoác bên ngoài.
“Tri Mộng! Sao em lại chạy đến đây?”
Anh ta bước tới, giọng điệu vẫn là kiểu dỗ dành trẻ con: “Anh nhận được điện thoại từ ban quản lý nói có người đột nhập, không ngờ là em. Ở đây không có người ở, không an toàn đâu.”
Anh ta quay sang đội trưởng Đào, thở dài: “Đồng chí cảnh sát, xin lỗi, là tôi không chăm sóc tốt cho cô ấy. Sau khi chị gái mất tích, tinh thần cô ấy luôn không ổn định, tôi đã liên hệ viện điều dưỡng rồi.”
Một chiếc taxi phanh gấp trước cửa. Mẹ tôi bước xuống xe, mặt c/ắt không còn giọt m/áu.
“Tri Mộng! Con lại báo cảnh sát giả?”
“Mẹ, chị gái ở ngay đây—”
“Con im miệng cho mẹ!”
Mẹ tôi lao tới, t/át mạnh vào vai tôi, đ/au rát.
“Anh rể con muốn đưa con đi viện điều dưỡng, mẹ đã đồng ý rồi, con không được như thế nữa.”
“Con nhìn lại mình xem, bốn giờ sáng chạy ra ngoài, con muốn làm mẹ tức ch*t mới cam tâm sao?”
Đội trưởng Đào nhìn mẹ tôi, rồi lại nhìn Lâm Kiến Minh.
“Thẩm Tri Mộng, báo cảnh sát giả là phải bị tạm giam đấy.”
Lâm Kiến Minh vội vàng xua tay xin lỗi.
