Tôi không trả lời.
Anh ta nhìn tôi một lần cuối qua cửa xe cảnh sát, rồi bị áp giải đi.
Cả đời này anh ta sẽ không bao giờ biết được đáp án.
Câu trả lời nằm ở hơn mười năm trước.
Phòng của chị tôi nằm ở tầng hai.
Mỗi lần tôi đến ngủ lại đều nằm trên chiếc giường đó, tấm đệm cứng đến mức làm tôi đ/au cả lưng.
Tôi đã nhắc chị nhiều lần: "Chị ơi, đệm của chị cứng quá, đổi cái mềm hơn đi."
Lần nào chị cũng cười tôi, bảo tôi là công chúa hạt đậu, bảo hồi nhỏ chị ngủ giường ván còn cứng gấp trăm lần cái này, bảo tôi chỉ là đồ yếu đuối.
Mỗi khi nói vậy, chị vừa cười vừa lấy ngón tay chọc vào trán tôi.
Tôi liền đuổi theo đá/nh chị, hai đứa lăn từ trên giường xuống đất, cười đùa ầm ĩ, cuối cùng mệt lả nằm thở dốc trên nền nhà mát lạnh.
Chị bảo: "Đợi lần sau em đến, chị sẽ đổi cho em tấm đệm mềm."
Lần sau, lần sau, lần sau.
Chị hứa "lần sau" không biết bao nhiêu lần, nhưng mỗi lần tôi quay lại, tấm đệm vẫn là cái cũ cứng ngắc ấy.
Tôi m/ắng chị là đồ lừa gạt.
Chị chỉ cười, bảo lần sau nhất định sẽ đổi.
Sau phiên sơ thẩm, tôi nằm trong phòng chị, nhìn trân trân lên trần nhà.
Trong đầu tôi chỉ toàn là hình ảnh chị cười khi nói "lần sau sẽ đổi cho em".
Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng, "lần sau" lại hóa thành mãi mãi.
Tấm đệm cũ đó quá dày.
Dày gấp đôi so với ký ức của tôi.
Hướng tôi lao tới lúc đó, chính là phòng tôi.
Chiếc giường vẫn nằm ở vị trí cũ, nhưng tấm đệm đã được thay.
Không phải đệm mềm, mà là đệm dày, dày đến mức khó tin.
Chị không lừa tôi, chị thực sự đã đổi rồi.
Chỉ có điều, thứ chị đổi không phải tấm đệm mềm cho tôi ngủ, mà là chiếc vali giấu th* th/ể chị.
Gió lại thổi qua, những đóa cúc dại khẽ lay động.
Tôi không kể chuyện này với bất kỳ ai.
Đội trưởng Đào không biết, mẹ tôi không biết, Hứa Vi không biết, Lâm Kiến Minh cũng không biết.
Anh ta sẽ mãi mãi mang theo câu hỏi ấy, day dứt cả đời trong phòng giam tử tù.
Chị ơi, chị giấu kỹ quá.
Lần sau không được giấu lâu như vậy nữa.
Dòng chữ chạy trên màn hình đã biến mất từ lâu, nhưng tôi cũng không cần nó nữa.
Bởi vì từ nay về sau, tôi sẽ tự mình tìm ra mọi thứ bị giấu đi.
Vì chính tôi. Và vì những người không bao giờ đợi được "lần sau".
Ông cụ trông m/ộ lại giục thêm một lần nữa.
Tôi đứng dậy, đầu gối đã tê dại.
Nhìn tấm ảnh của chị lần cuối, tôi quay người bước đi.
Ba tháng sau, giấy báo trúng tuyển Học viện Cảnh sát Hình sự được gửi đến nhà.
Kèm theo là thư giới thiệu của đội trưởng Đào. Ông bảo: "Làm nghề khác thì uổng phí quá."
Mẹ tôi nhìn tờ giấy báo, bật khóc.
Bà dán tờ giấy báo lên tủ lạnh, dùng nam châm ghim lại, đặt cạnh tấm ảnh của chị.
Trên mạng có người nói, tôi thi vào học viện cảnh sát là để trả th/ù cho chị.
Chị không cần tôi trả th/ù nữa rồi.
Chị cần tôi tìm ra những người cũng bị giấu đi như chị.
Ngày nhập học, nắng đẹp vô cùng.
Tôi đứng trước cổng trường, ngẩng đầu nhìn lên bầu trời.
Chỉ có trời xanh, mây trắng, và một chú chim bay ngang qua.
Chị ơi, em sẽ sống thật tốt, thay cho cả phần của chị nữa.
Hết.
