Năm bố chồng bị tai biến liệt giường, chú em vỗ mông bỏ đi Thâm Quyến, bảo là để gây dựng sự nghiệp. Sáu năm trời, từ việc đút cơm, lau người, cho đến bưng bô đổ bô, tất cả đều một tay tôi làm hết.
Năm mẹ chồng chẩn đoán mắc u/ng t/hư, tôi nghỉ việc, túc trực trong b/ệnh viện suốt mười một tháng.
Trước khi bố chồng mất, ông nhét sổ đỏ và sổ tiết kiệm vào tay mẹ chồng, bảo: "Để hết cho thằng hai đi, nó ở ngoài đó cũng chẳng dễ dàng gì."
Mẹ chồng nắm tay tôi, thở dài:
"Thư Cần, con đã gả vào nhà này thì là người nhà này, cái nhà này sau này chẳng phải của con sao?"
"Thằng hai nó chỉ có thế thôi, không có số tiền này, đời nó coi như xong."
Chú em vội vã chạy về chịu tang, ngay tại linh đường, trước mặt tất cả họ hàng, nó quỳ xuống lạy mẹ chồng ba lạy.
Họ hàng ai nấy đều tấm tắc: "Nhìn xem, thằng hai đúng là đứa trọng tình trọng nghĩa."
Tôi đứng ở cuối đám đông, nhìn cái bóng lưng đang quỳ dưới đất kia, không tài nào nhớ nổi trong sáu năm qua nó đã về nhà được mấy lần.
Sau khi tang lễ xong xuôi, tôi thu dọn quần áo thay của mẹ chồng vào vali, rồi nói với bà:
"Mẹ, mọi người nói đúng, con gả vào đây thì là người một nhà, con sẽ tiễn mẹ đi Thâm Quyến, ở cùng chú hai cho tốt."
"Thư Cần, con nói cái gì?"
Tôi gấp nốt chiếc áo bông cuối cùng, bỏ vào vali.
"Con nói là, sau này mẹ đi Thâm Quyến sống cùng chú hai."
Khách khứa trong linh đường vẫn chưa tan hẳn. Nghe thấy động tĩnh, mấy bà cô, bà thím đều vây lại.
Chú em Chu Minh Huy vừa cởi áo tang, đang ngồi trước cửa hút th/uốc. Nghe thấy lời tôi, điếu th/uốc trên tay nó suýt rơi xuống đất.
"Chị dâu, ý chị là sao?"
Tôi nhìn nó.
"Chẳng phải chú nói bố mẹ nuôi chú không dễ dàng gì sao? Giờ bố mất rồi, sức khỏe mẹ cũng không tốt, chú đón mẹ qua đó mà phụng dưỡng, cũng là tròn đạo hiếu."
Sắc mặt Chu Minh Huy cứng đờ.
"Chị dâu, căn hộ tôi thuê ở Thâm Quyến chỉ có một phòng ngủ, mẹ qua đó thì ở đâu?"
Tôi cười.
"Chú chẳng phải vừa cầm một triệu tám trăm nghìn tệ sao? M/ua một căn hai phòng ngủ ở chỗ hơi xa một chút đâu có khó."
Vừa dứt lời, căn phòng im phăng phắc. Sắc mặt mẹ chồng trầm xuống.
"Thư Cần, con nói vậy là khó nghe rồi. Tiền là bố con để lại cho thằng hai, chứ đâu phải tiền để nuôi mẹ dưỡng già."
"Ồ." Tôi gật đầu.
"Vậy sau này mẹ uống th/uốc hay đi b/ệnh viện, cũng không liên quan gì đến con nữa đúng không?"
Mẹ chồng đ/ập bàn cái rầm.
"Con gả vào nhà họ Chu mười hai năm, mà cũng thốt ra được những lời này sao?"
Tôi nhìn bà.
"Con gả vào đây mười hai năm, hầu hạ hai người sáu năm."
"Sau khi bố chồng bị tai biến, là con mỗi ngày năm giờ sáng dậy lật người, lau mình, đút th/uốc cho ông."
"Mẹ hóa trị, là con nghỉ việc túc trực mười một tháng."
"Chu Minh Huy sáu năm nay về được mấy lần? Nó đã từng rửa chân cho bố lần nào chưa? Từng đổ bô cho mẹ lần nào chưa?"
Chu Minh Huy đứng dậy, mặt đỏ bừng.
"Chị dâu, chị đừng tự cho mình là ấm ức. Chị chăm sóc bố mẹ chẳng phải là chuyện đương nhiên sao?"
Tôi nhìn chằm chằm vào nó.
"Đương nhiên?"
"Vậy với tư cách là con trai ruột của hai người, bây giờ cũng là chuyện đương nhiên thôi."
Mẹ chồng lập tức ôm ng/ực.
"Ôi, đ/au tim quá."
Họ hàng xúm vào khuyên can:
"Thư Cần, con bớt lời đi."
"Người ta mới mất, đừng làm ầm ĩ cho mất mặt."
"Thằng hai nó bôn ba bên ngoài cũng không dễ dàng gì."
Tôi thấy nực cười.
Sáu năm nay, điều tôi sợ nghe thấy nhất chính là ba chữ "không dễ dàng".
Chu Minh Huy không dễ dàng, nên không cần về nhà.
Mẹ chồng không dễ dàng, nên tôi phải nhẫn nhịn.
Bố chồng không dễ dàng, nên trước khi nhắm mắt vẫn còn nhớ tới đứa con út.
Chỉ có tôi là dễ dàng nhất.
Tôi nghỉ việc, đêm hôm túc trực, là chuyện đương nhiên.
Bị mùi nước tiểu trong nhà ám đến mức không ăn nổi cơm, cũng chẳng ai thấy tôi ấm ức.
Ngay cả việc tôi vì những năm tháng này mà da dẻ vàng vọt, càng ngày càng không giống dáng vẻ trước kia, họ cũng chỉ coi đó là việc tôi phải làm.
Chồng tôi, Chu Hành Chi, từ ngoài bước vào, tay vẫn còn xách theo nến và hương vừa m/ua. Thấy cả nhà vây quanh tôi, anh ta nhíu mày.
"Có chuyện gì vậy?"
Mẹ chồng vừa nhìn thấy anh ta, nước mắt liền rơi lã chã.
"Hành Chi à, vợ con muốn đuổi mẹ đi Thâm Quyến."
Chu Hành Chi sững người, quay sang nhìn tôi.
Tôi bình tĩnh nói: "Không phải đuổi, là đưa mẹ đi hưởng phúc."
Chu Hành Chi há miệng.
Mẹ chồng khóc càng to hơn.
"Bố con vừa mất, vợ con đã không dung nổi mẹ nữa rồi."
"Đời mẹ khổ quá, ông ấy đi rồi, con dâu cũng muốn đuổi mẹ đi."
Ánh mắt họ hàng nhìn tôi thay đổi hẳn.
Tôi không giải thích. Bởi vì tôi biết, trong mắt họ, một người già đang khóc luôn đáng thương hơn một người con dâu biết lý lẽ.
Chu Hành Chi kéo tôi ra sân.
"Thư Cần, em đừng làm lo/ạn nữa."
"Tôi làm lo/ạn?"
Giọng anh ta trầm xuống.
"Bố vừa mất, sức khỏe mẹ không tốt, bây giờ em nói những lời này thì người khác sẽ nghĩ sao?"
Tôi hỏi anh ta: "Vậy sáu năm qua tôi sống thế nào, anh từng nghĩ tới chưa?"
Chu Hành Chi im lặng.
Anh ta không biết sao?
Anh ta đã quen rồi.
Quen với việc tôi chăm sóc bố mẹ anh ta, quen với việc tôi nhẫn nhịn, quen với việc tôi nuốt hết những ấm ức vào trong.
Tôi kéo vali ra giữa sân.
"Hôm nay tôi nói thẳng ở đây."
"Tiền cho ai, tôi không quản."
"Nhưng sau này dưỡng già, tiền ở đâu thì người đó lo."
"Ai cầm tiền, người đó phụng dưỡng."
Tiếng khóc của mẹ chồng im bặt.
Mặt Chu Minh Huy trắng bệch.
Đêm hôm đó, mẹ chồng không ăn cơm.
