Chu Minh Huy vội vàng giảng hòa: "Mẹ, cô ấy không có ý đó đâu."
Mẹ chồng mím môi r/un r/ẩy một lúc lâu, không nói thêm lời nào nữa. Tôi thu dọn thỏa thuận, nhìn họ: "Từ tháng này, mẹ sẽ đến Thâm Quyến trước."
Lưu Giai ngẩng phắt đầu lên: "Dựa vào cái gì?"
Tôi đáp: "Vì một triệu tám trăm nghìn tệ đó, đã đến Thâm Quyến trước rồi."
Ngày mẹ chồng đi Thâm Quyến, đầu làng có không ít người đứng xem náo nhiệt. Bà ngồi ở hàng ghế sau, mặt dài thượt. Tôi xếp th/uốc, b/ệnh án, phiếu kiểm tra, quần áo thay của bà từng thứ một vào cốp xe. Lưu Giai đứng bên cạnh, lông mày nhíu ch/ặt lại: "Sao mà nhiều đồ thế?"
Tôi bình thản nói: "Đây mới chỉ là đồ dùng hàng ngày thôi. Đệm, xe lăn, ghế tắm, chỗ các người không đủ rộng nên tôi không cho mang theo."
Lưu Giai mặt xanh mét. Mẹ chồng nghe thấy, lập tức nói: "Mấy thứ đó không cần mang, mẹ vẫn còn đi lại được."
Tôi liếc nhìn bà: "Mẹ, đêm qua mẹ đi vệ sinh còn ngã một cú đấy."
Mẹ chồng nghẹn họng. Chu Minh Huy bực bội vò đầu: "Chị dâu, chị đừng nói nghiêm trọng thế."
Tôi đưa hộp th/uốc cho nó: "Trước bữa sáng nửa tiếng uống viên màu trắng này. Sau khi ăn uống hai viên màu vàng đó. Tối trước khi ngủ uống th/uốc hạ huyết áp. Th/uốc giảm đ/au này không được uống khi đói. Th/uốc này mỗi tuần chỉ được uống một lần, uống nhiều hại gan."
Chu Minh Huy nghe mà nhức cả đầu: "Chị dâu, chị gửi WeChat cho tôi đi."
Tôi gật đầu: "Tôi sẽ gửi. Nhưng tôi gửi cho chú không có nghĩa là tôi thay chú ghi nhớ."
Lưu Giai đứng bên cạnh lầm bầm: "Làm như là bàn giao công việc không bằng."
Tôi quay đầu nhìn cô ta: "Đây chính là công việc. Chỉ là sáu năm qua chưa ai trả lương cho tôi thôi."
Lưu Giai sắc mặt khó coi, không nói gì nữa. Trước khi xe chạy, mẹ chồng hạ cửa kính xuống. Bà nhìn tôi, ánh mắt phức tạp: "Thư Cần."
Tôi đứng ngoài xe: "Còn chuyện gì nữa?"
Bà mấp máy môi, có lẽ muốn nói lời mềm mỏng nhưng lại không hạ được cái tôi. Cuối cùng chỉ nói: "Con đừng làm mọi chuyện đến đường cùng."
Tôi cười nhẹ: "Mẹ, nếu con thực sự làm đến đường cùng, hôm nay con đã không tiễn mẹ đi Thâm Quyến, mà là trực tiếp ra tòa rồi."
Mẹ chồng tái mặt, đóng cửa kính xe lại. Sau khi xe đi xa, tôi đứng ở đầu làng rất lâu. Chu Hành Chi bước đến bên cạnh tôi: "Thư Cần. Những năm qua, để em chịu thiệt thòi rồi."
Câu nói này đến muộn mất sáu năm. Sống mũi tôi cay cay nhưng không khóc: "Trước đây anh toàn bắt em nhẫn nhịn."
Anh cúi đầu: "Anh biết. Anh cứ nghĩ người một nhà, nhẫn một chút là qua. Nhưng anh không ngờ họ lại coi sự nhẫn nhịn của em là chuyện đương nhiên."
Tôi nói: "Là do anh không dám nghĩ tới thôi."
Chu Hành Chi im lặng, tôi cũng không nói gì thêm. Có những vết thương, không phải cứ một câu xin lỗi là lành. Nhưng ít nhất, lần này anh đã đứng về phía tôi. Đó đã là một sự khởi đầu.
Ba ngày đầu mẹ chồng ở Thâm Quyến, nhóm WeChat rất yên tĩnh. Ngày thứ tư, Lưu Giai nhắn tin cho tôi: "Chị dâu, th/uốc sáng của mẹ uống những viên nào?"
Tôi không trả lời, trực tiếp gửi lại bảng hướng dẫn dùng th/uốc đã sắp xếp trước đó. Ngày thứ năm, Chu Minh Huy gọi điện: "Chị dâu, đêm mẹ cứ kêu đ/au, thế này có bình thường không?"
Tôi đáp: "Không bình thường thì đi b/ệnh viện."
Nó bảo: "Nhưng mẹ nói trước đây ở nhà anh chị đ/au một lúc là khỏi mà."
Tôi cười: "Đó là vì nửa đêm tôi xoa bóp chân, chườm nóng, đút th/uốc cho bà. Chú cũng có thể thử xem."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây: "Chị dâu, mai tôi còn phải đi làm."
Tôi nói: "Trước đây và bây giờ tôi cũng phải sống mà," rồi cúp máy.
Ngày thứ bảy, Lưu Giai đăng một bài trên mạng xã hội: "Chăm sóc người già thực sự không dễ dàng, hy vọng một số người đừng chỉ biết đứng nói mà không biết đ/au lưng." Kèm theo ảnh hộp th/uốc của mẹ chồng và một bát cháo. Tôi không nhấn thích, cũng không bình luận. Ngược lại, một bà thím trong làng bình luận: "Cô mới chăm được bảy ngày, người ta Thư Cần chăm sáu năm đấy." Bài đăng đó nhanh chóng bị xóa.
Ngày thứ mười, mẹ chồng lần đầu gọi điện cho tôi. Đầu dây bên kia rất ồn, như đang trong bếp: "Thư Cần, Giai Giai nấu cơm cứng quá, mẹ ăn không nổi."
Tôi nói: "Vậy mẹ nói với nó đi."
Mẹ chồng ngập ngừng: "Nó bận đi làm."
Tôi thản nhiên đáp: "Trước đây tôi cũng bận mà."
Mẹ chồng im lặng. Một lúc lâu sau bà mới nói: "Có phải con vẫn còn trách mẹ không?"
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ: "Mẹ, con không trách. Con chỉ là mệt rồi." Nói xong câu đó, đầu dây bên kia im lặng rất lâu. Cuối cùng, bà nói nhỏ: "Mẹ biết rồi."
Nhưng bà không biết. Bà chỉ mới bắt đầu nếm trải một chút cuộc sống của tôi ngày trước thôi. Vẫn còn xa mới đủ.
Mẹ chồng đi Thâm Quyến chưa đầy một tháng, Chu Minh Huy đã về. Nó về vào buổi chiều, tay xách hai hộp thực phẩm chức năng. Vừa vào cửa đã gọi: "Anh cả, chị dâu." Tôi đang phơi chăn ngoài sân, Chu Hành Chi đang sửa xe điện. Chu Minh Huy đặt quà lên bàn, mặt đầy tươi cười: "Chị dâu, thời gian qua chị vất vả rồi."
Tôi nhìn nó: "Người vất vả là các người mới đúng."
Nụ cười của nó cứng đờ: "Chị dâu, chị vẫn còn gi/ận sao?"
Tôi không tiếp lời. Nó đành quay sang Chu Hành Chi: "Anh cả, mẹ ở Thâm Quyến thực sự không quen."
