Vào ngày sinh nhật năm tuổi, cô em gái song sinh của tôi đã qu/a đ/ời. Anh trai đỏ hoe mắt m/ắng tôi. Sao người ch*t lại không phải là tôi.
Bố mẹ ôm ch/ặt di ảnh em gái, nói rằng không bao giờ muốn gặp lại tôi nữa.
Họ đưa tôi về nhà thím ở quê.
Từ đó, tôi chẳng còn được đón một lần sinh nhật nào nữa.
Bởi thím bảo, ngày sinh của tôi chính là ngày giỗ của em.
Thím còn nói, chỉ cần mẹ khỏi b/ệnh, bố mẹ sẽ đến đón tôi về nhà.
Tôi đợi mãi, đợi mãi.
Cây lê trước ngõ đã nở hoa sáu mùa, kết trái sáu bận.
Gã đàn ông trong làng từng nói muốn m/ua tôi lại xuất hiện.
Thím cũng đang ốm nặng.
Bố mẹ ơi, sao các người vẫn chưa đến?
Tôi có một cô em gái song sinh. Anh trai luôn bảo em ấy dễ thương hơn tôi.
Mỗi khi bố mẹ tan làm về nhà, người đầu tiên được ôm vào lòng cũng là em.
Đến lượt tôi, nụ cười trên gương mặt mẹ liền tắt ngấm.
Mẹ nhíu mày nói với bố: “Anh ôm Tiểu Du một chút đi, em mệt lắm rồi.”
Bố cũng cau mày: “Sao lại là anh? Hôm qua anh đã bế nó rồi, hôm nay đến lượt em!”
“Thẩm Tuấn Dật, anh có thể gánh vác chút trách nhiệm nào không?”
“Anh còn mặt mũi trách tôi? Thanh Du cũng là con gái anh!”
Anh trai bước tới, đẩy mạnh tôi ngã nhào xuống đất.
“Đều tại mày! Tại mày mà bố mẹ mới cãi nhau!”
Tôi ngồi bệt trên nền nhà, nhìn bố mẹ tranh cãi không hồi kết.
Rồi lại nhìn em gái đang ngồi trong lòng anh trai, vui vẻ mút cây kẹo que.
Những giọt nước mắt trong veo chẳng chịu nghe lời, lăn dài trên má.
Tôi và em gái rõ ràng có gương mặt giống nhau như đúc.
Vậy sao anh trai lại bảo em ấy dễ thương hơn tôi?
Sao bố mẹ đều chẳng chịu ôm tôi?
Tôi khóc càng lúc càng lớn tiếng.
Cuối cùng, mẹ cũng bước đến ôm tôi vào lòng.
Mẹ nhẹ nhàng dỗ dành, còn đưa cho tôi một cây kẹo que y hệt của em.
Tôi cầm lấy cây kẹo, nín bặt tiếng khóc.
Đứa trẻ non nớt trong tôi chợt hiểu ra một điều.
Chỉ những đứa trẻ hay khóc mới được ăn kẹo.
Về sau, tôi cứ thế rơi nước mắt trước mặt họ.
Bố đang xem bóng đ/á trong phòng khách, tôi chạy lại ôm ch/ặt lấy chân bố, nước mắt rơi lã chã.
Mẹ đi chợ về, tôi chân trần khóc lóc chạy lại, đòi mẹ bế.
Ban đầu, họ cũng sẽ bế tôi lên.
Dỗ dành tôi y như cách họ dỗ em gái.
Dù cho đôi mày vẫn còn cau lại.
Nhưng tôi đã rất mãn nguyện.
Bố mẹ cuối cùng cũng chịu chủ động bế tôi.
Thế nhưng về sau…
Mỗi khi tôi khóc lóc chạy lại, họ dần trở nên bực bội.
“Khóc! Khóc! Khóc! Suốt ngày suốt buổi chỉ biết khóc!”
“Đừng có làm phiền bố! Đi tìm mẹ đi!”
“Thẩm Thanh Du, mày có thể ngoan ngoãn như em gái mày được không!”
“Thẩm Thanh Du! Cấm khóc! Còn khóc nữa tao sẽ vứt mày ra ngoài!”
Họ không cho tôi khóc, lại còn bắt tôi phải ngoan như em.
Nhưng mà… bố mẹ ơi, con chỉ muốn được các người ôm nhiều hơn thôi.
Hôm ấy, ngoài cửa sổ tuyết đang rơi.
Anh trai hiếm hoi nở nụ cười với tôi.
Anh bảo sẽ dẫn tôi ra ngoài đắp người tuyết.
Tôi vui lắm, chân trần để mặc anh nắm lấy bàn tay lạnh buốt của mình.
Tuyết ngoài trời rơi dày đặc.
Anh trai nói: “Thanh Du, em chạy ra xa một chút, chỗ kia tuyết dày hơn.”
Tôi thầm nghĩ, anh trai nhất định muốn đắp một người tuyết thật to.
Tôi gật đầu, giẫm lên nền tuyết lạnh buốt mà chạy đi.
Ngoảnh đầu nhìn lại.
Anh trai đã biến mất.
Cánh cửa lớn của ngôi nhà cũng đã bị anh đóng sập lại.
Tuyết rơi càng lúc càng dữ dội.
Tôi co ro ngoài cổng, cơ thể run lên bần bật không ngừng.
Tôi chẳng hiểu, bên cạnh mình rõ ràng chẳng có cái lò sưởi nhỏ nào.
Sao tay và chân tôi lại đỏ ửng lên thế này?
Anh trai thật đáng gh/ét.
Đắp người tuyết chẳng vui vẻ gì cả.
Tôi muốn khóc lắm.
Những giọt nước mắt đã chực trào nơi khóe, tôi lại cố nuốt ngược vào trong.
Bố mẹ không thích những đứa trẻ hay khóc.
Tôi không được khóc.
Không thể để bố mẹ chán gh/ét tôi.
Những bông tuyết lớn như lông ngỗng không ngừng trút xuống.
Trong mắt tôi, chúng dường như đã chuyển sang màu đen kịt.
Bố mẹ ơi, sao các người vẫn chưa về…
Khi mở mắt ra, tôi đã nằm lại trên chiếc giường nhỏ ấm áp.
Căn phòng trống trải chỉ còn lại một mình tôi.
Bố mẹ cùng anh trai đang trò chuyện ở bên ngoài.
“Thẩm Thanh Dương! Lần sau còn dám dẫn em gái ra ngoài, xem tao có l/ột da mày không!”
“Bố, con biết lỗi rồi. Con không cố ý đâu, lúc ấy con đ/au bụng quá nên…”
“Mày còn mặt mũi nói à?”
“Thôi! Thôi! Thanh Dương đã nhận lỗi rồi, ông bớt nói lại đi! Con bé Thanh Du này da dày th!t dày, chẳng sao đâu.”
“Hừ! Ông may mắn vì đứa ông dẫn đi là Thanh Du chứ không phải Thanh Ninh, bằng không hôm nay tao đá/nh ch*t mày!”
Tôi nằm yên trên giường, lặng lẽ lắng nghe.
Tay và chân tê dại, vừa ngứa vừa đ/au như có kiến bò.
Tôi lại muốn khóc.
Cánh cửa phòng bật mở.
Tôi vội vàng chui tọt vào trong chăn, chỉ sợ bố mẹ nhìn thấy giọt lệ chực trào trong mắt.
Nhưng đợi mãi, chẳng thấy tiếng bố mẹ vọng vào.
Thay vào đó, trong chăn của tôi lại ló ra một cái đầu nhỏ xíu đầy lông tơ.
Là em gái!
Em gái chớp đôi mắt to tròn, nắm lấy bàn tay nhỏ của tôi mà thổi nhẹ.
“Chị ơi, mẹ bảo tay chị bị tê cóng rồi. Em thổi cho chị nhé, chị đừng khóc nữa, được không?”
Gương mặt nhỏ nhắn của em cũng đỏ ửng lên, y hệt đôi tay tôi.
Anh trai nói không sai, em gái thật sự rất dễ thương.
Khi bố mẹ bước vào phòng, em gái đã ôm ch/ặt lấy tay tôi mà ngủ thiếp đi.
“Con bé Thanh Ninh này, sao lại chạy tọt vào đây thế?”
