“Thanh Ninh bị mày hại ch*t, mày đến khóc cũng không biết khóc! Phì! Tao không có đứa em gái m/áu lạnh như mày!”
Họ đẩy tôi ngã xuống đất.
Chiếc xe chạy xa dần, mãi cho đến khi cuối con đường không còn bóng dáng chiếc xe màu đen ấy nữa.
Tôi mới không kìm được mà rơi những hạt trân châu nhỏ.
“Bố mẹ ơi, con xin lỗi… con… con không cố ý… bố mẹ… đừng… bỏ rơi con…”
Nước mắt như mưa làm ướt đẫm sàn nhà.
Tôi cũng không phân biệt được là vì ngã xuống đất đ/au rát da th!t;
Hay là vì em gái ch*t nên đ/au buồn;
Hay là vì bị bố mẹ bỏ lại nhà tang lễ nên tủi thân.
Có lẽ là tất cả.
Các cô chú ở nhà tang lễ rõ ràng rất nghiêm túc, nhưng họ lại sẵn lòng dừng bước vì tôi.
“Cô bé, có phải cháu đi lạc khỏi bố mẹ không?”
“Để cô chú đưa cháu về nhà nhé, cháu đừng khóc nữa có được không?”
Một cô đeo kính định tiến lại bế tôi, tôi theo bản năng tránh né rồi chạy xa.
Bố mẹ từng bảo tôi, không được tùy tiện nói chuyện với người lạ.
Tôi phải về nhà.
Tôi phải đi tìm bố mẹ.
Tôi phải nói với họ rằng, tôi sẽ ngoan ngoãn.
Tôi men theo con đường bố mẹ lái xe đi mà đi mãi.
Đi từ lúc trời sáng đến tận trời tối.
Trên đường, không ngừng có người lạ bắt chuyện với tôi.
Họ hỏi tôi, bố mẹ đâu?
Họ hỏi tôi, nhà ở đâu?
Tôi không trả lời được, cũng không dám nói chuyện với họ.
Chỉ muốn mau mau đi bộ về nhà.
Đến tối, bên vệ đường có một đám cỏ.
Tôi nằm ngủ ngay trong đám cỏ đó.
Bụng lại bắt đầu kêu lên òng ọc.
Tôi nhìn thấy con chó vàng đằng kia đang ăn cỏ, nó có vẻ ăn rất ngon lành.
Cô giáo ở trường mẫu giáo từng nói, cỏ non rất ngọt và thanh.
Loại cỏ này chắc ăn được nhỉ?
Tôi bắt chước dáng vẻ của con chó vàng, nhét cỏ vào miệng.
Cô giáo nói không sai, cỏ non quả thực thanh ngọt.
Chỉ là không được ngon cho lắm.
Sau đó, tôi cũng không biết mình đã ngủ thiếp đi từ lúc nào.
Khi tỉnh dậy lần nữa, tôi đang nằm trong vòng tay của một dì đội mũ.
Người dì rất dịu dàng, cứ vỗ về lưng tôi và bảo:
“Cô bé, đừng sợ! Chúng ta sẽ đưa cháu về nhà ngay đây.”
Về nhà…
Cảnh vật bên ngoài xe dần trở nên quen thuộc.
Chú và dì đội mũ thực sự đã đưa tôi về nhà.
Bố mẹ hết bắt tay lại mỉm cười với họ.
Họ đang lo lắng cho tôi sao?
“Bố, mẹ, con—”
Tôi chạy lại, lời vừa đến cửa miệng thì nhìn thấy đôi mắt mẹ trợn trừng.
Câu “Con nhớ bố mẹ lắm” lại bị tôi nuốt ngược vào trong.
Có vẻ như mẹ không vui lắm.
“Sao mày không ch*t quách ở ngoài đi? Mày có biết chúng tao đã tìm mày bao lâu không?”
Mẹ thực sự không vui chút nào.
Chú dì đội mũ vừa đi khỏi, một cái t/át của mẹ đã giáng xuống người tôi.
“Tao bảo mày chạy lung tung! Bảo mày chạy lung tung này!”
“Em gái mày chính là vì mày ham chơi chạy lung tung mà hại ch*t! Bảo mày ngoan ngoãn ở lại nhà tang lễ phản tỉnh, mày chạy cái gì? Sao không tự làm mình ch*t quách đi?”
Mẹ vừa đá/nh tôi vừa khóc.
Cơ thể tôi đ/au lắm, vị trí trái tim cũng đ/au nhói.
Bố mẹ không thích những đứa trẻ hay khóc.
Tôi không được khóc.
Chỉ biết ngẩn ngơ đứng tại chỗ, mặc cho mẹ đá/nh.
“Sao tao lại sinh ra đứa con m/áu lạnh như mày, em gái mày bị mày hại ch*t rồi! Tại sao mày không khóc lấy một tiếng? Tại sao…”
Bố ngồi trên ghế sofa hút th/uốc, anh trai đứng một bên liếc nhìn tôi.
Rõ ràng là hai người thân thiết nhất của tôi, nhưng họ lại còn xa lạ hơn cả người dưng.
Có lẽ mẹ đá/nh mệt rồi, bà đột ngột dừng lại và ôm ch/ặt lấy tôi.
“Thanh Ninh, mẹ xin lỗi, mẹ không cố ý.”
“Mẹ đá/nh đ/au con không?”
“Hứa với mẹ, lần sau đừng chạy lung tung nữa, được không?”
“Thanh Ninh, mẹ xin lỗi…”
Mẹ cứ thế ôm lấy tôi, nước mắt làm ướt đẫm vai tôi.
Tôi đưa tay nhẹ nhàng vỗ lưng bà.
Nhưng không dám mở miệng nói với bà.
Rằng tôi sẽ ngoan, lần sau sẽ không bao giờ chạy lung tung nữa.
Tôi sợ chỉ cần mở miệng.
Bà sẽ phát hiện ra tôi không phải là Thanh Ninh…
Hôm sau, bố khóa tôi trong nhà.
Ông bảo với tôi, mẹ bị ốm rồi.
Ông và anh trai phải đưa mẹ đến b/ệnh viện.
Tôi ở nhà xem tivi.
Khi bộ phim hoạt hình tôi hay xem chiếu đến lần thứ ba.
Họ cuối cùng cũng trở về.
Sắc mặt mẹ tái nhợt, đôi mắt vô h/ồn, được bố dắt thẳng về phòng.
Khi bố trở ra, trên tay có thêm một chiếc vali.
Là chiếc vali gấu nhỏ màu hồng của tôi.
Bố mặt lạnh tanh, nhíu mày nói với tôi:
“Mẹ con bị ốm, bị mày làm cho ốm đấy. Để mẹ con mau khỏi b/ệnh, bố sẽ đưa mày về quê ở với thím Hoàng.”
“Đợi khi nào mẹ con khỏi b/ệnh, chúng ta sẽ đón con về.”
Bố không hỏi tôi có ổn không, cũng không hỏi tôi có nguyện ý không.
Anh trai đứng sau lưng bố hừ lạnh với tôi: “Hừ! Đồ sao chổi! Về quê rồi thì đừng có quay lại nữa!”
Cảm giác nhìn thấy em gái chìm trong nước hôm đó lại ùa về.
Tôi hình như cũng bị ốm rồi.
Toàn thân lạnh toát, tay chân chẳng còn chút sức lực nào.
Tôi nói với bố, nhưng ông không những không tin.
Còn bảo tôi giả vờ ốm để không phải về quê.
“Thẩm Thanh Du! Tao nói cho mày biết, mày liệu h/ồn mà ở yên dưới quê cho tao! Đừng có gây thêm phiền phức cho chú Vương và thím Hoàng, nếu không tao sẽ không tha cho mày đâu!”
